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Первая в отечественной литературе биография Мартина Лютера (1483—1546) — видного обществен-
ного деятеля Германии, одного из создателей немецкого литературного языка, провозвестника ряда основопо-
лагающих идей раннебуржуазной философии и этики. Автор рассказывает о борьбе Лютера с папским Римом и
его отношении к Крестьянской войне. Фигура Лютера рисуется на фоне политической жизни Германии XVI
века, напряженных нравственно-религиозных исканий позднего средневековья, сложных отношений между
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АНТИФЕОДАЛЬНАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
И ЕЕ ЗАЧИНАТЕЛЬ

Одна из отличительных особенностей марксистского подхода к событиям прошлого — это, как отме-
чал В. И. Ленин, «высокая оценка революционных периодов в развитии человечества» 1. К ним принадлежит и

1 Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 16, с. 23.



эпоха Возрождения — Реформации, положившая начало идеологической борьбе против феодализма и целому
циклу ранних буржуазных революций.

Будучи исключительно важной для марксистской теории исторического процесса, эта эпоха, однако,
еще недостаточно осмыслена в наших исследованиях. Начнем хотя бы с того, что сами термины «возрождение»
(«ренессанс») и «реформация» не вполне точно выражают содержание обозначаемых ими исторических про-
цессов. Сущность Ренессанса не сводится к возрождению античной культуры: понятия и образы греческой
древности были лишь формой, в которой выражало себя совершенно новое понимание человека, соответство-
вавшее нарождавшемуся (тогда еще полнокровному, прогрессивному) буржуазному индивидуализму. Сущ-
ность реформации также не исчерпывается тем, что непосредственно подразумевается самим словом, то есть
реформой, переустройством тогдашней церкви. Реформация как массовое народное движение подорвала ду-
ховную диктатуру папства, нанесла внушительный удар по церковному феодализму и активизировала повсеме-
стное недовольство мирским феодальным господством. Она проложила путь новым этическим, юридическим и
практико-экономическим воззрениям, которые соответствовали формирующимся капиталистическим отноше-
ниям.

Возрождение и Реформация различны по своему культурному облику: их деятели подчас относятся
друг к другу с непримиримой враждебностью. И все-таки это лишь различные исторические выражения одного
и того же социально-экономического процесса: революционного рождения буржуазного общества. Оба они
образуют пролог к великим классовым битвам XVII—XVIII столетий. {3}

Антифеодальный характер Возрождения достаточно полно раскрыт в марксистских исследованиях.
Вопрос же о прогрессивном значении Реформации изучен менее обстоятельно и вплоть до последнего времени
освещался лишь в литературе, предназначенной для специалистов. Между тем широкое, общеисторическое
значение этого вопроса несомненно.

Трудно разобраться в процессах, отличающих позднее средневековье, если с самого начала не принять
во внимание,  что народная масса в ту пору была массой глубоко (а порой и истово)  верующей.  Горожанин и
крестьянин XVI века мог быть сектантом, мистиком, еретиком, даже богоненавистником, но не мог еще вообще
выйти за пределы религиозного мировоззрения. Атеизм до Реформации — явление редкое, чуждое массовому
сознанию. Он, конечно, не мог стать идеологией социальных «низов».

Ф. Энгельс заметил, что вплоть до XVII века все то, что должно было захватывать массы (а это значит
— любая социально значимая идея), «должно было выступить именно в религиозной форме» 1.  В.  И.  Ленин
видел в этом одну из закономерностей идеологического развития антагонистического общества. «Выступление
политического протеста под религиозной оболочкой, — писал он,— есть явление, свойственное всем народам,
на известной стадии их развития...» 2.

В XVI—XVII веках реальные социально-экономические и политические потребности могли быть осоз-
наны массами лишь на языке реформированной религии. Это неадекватное выражение отнюдь не религиозного
содержания не только не ослабляло революционного натиска на феодализм, но, напротив, усиливало его, так
как посредством религии в движение вовлекались наиболее угнетенные и эксплуатируемые социальные «ни-
зы». Начавшись в Германии в 20-х годах XVI века, Реформация, подобно смерчу, прошла по странам Западной
Европы и пробудила от средневековой спячки даже самые патриархальные ее районы.

Реформация разрушила единство феодального государства и феодальной церкви. Она противопостави-
ла национальную государственность космополитической организации католицизма. Ненависть к дискредитиро-
вавшему себя феодальному церковному режиму способствовала соединению борьбы против феодальной экс-
плуатации с борьбой против ее главного идеологического освящения, то есть господствующей римско-
католической религии.

Провозглашая, что любой христианин способен понять Священное писание не хуже папы и его санов-
ников, Реформация наносила сильнейшие удары по всей системе средневековых авторитетов. {4} Утверждая,
что все верующие могут быть священнослужителями, она ставила под вопрос существование привилегирован-
ного духовного сословия, то есть одного из эксплуататорских классов феодального общества. Тогдашняя цер-
ковь была крупнейшим феодальным собственником. Реформация, следовательно, означала выступление против
одной из экономических основ феодализма. Реформационная идеология уже пролагала путь требованиям со-
словного равенства и буржуазной демократии. Как правильно отмечал прогрессивный американский историк
В. Л. Паррингтон, учение реформаторов «о священстве всех верующих было начинено порохом — оно произ-
вело взрыв, проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми крепостных стенах феодализма» 3.

Возрождение и тесно связанное с ним интеллектуальное движение, получившее название гуманизма,
было продуктом высокоразвитой городской культуры. Шедевры гениальных итальянских художников, гумани-
стическая публицистика и поэзия, произведения выдающихся философов и политических мыслителей Возрож-
дения были доступны лишь немногим образованным людям.  Это,  конечно,  еще не основание для того,  чтобы
квалифицировать Ренессанс как явление элитарное: его художественные и научные достижения оказали значи-
тельное, хотя и косвенное, воздействие на образ мысли позднесредневекового горожанина. Но несомненно, что
ренессансная культура в высших ее проявлениях выглядела на фоне общей темноты и невежества чем-то

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с. 313.
2 Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 4, с. 228.
3 П а р р и н г т о н  В. Л. Основные течения американской мысли. М., 1962, т. 1, с. 44—45.



«преждевременным»; она нуждалась в опеке богатых меценатов, а к середине XVI столетия вступила в фазу
аристократического перерождения 1.

Что касается реформационной идеологии, то, подымая на борьбу простолюдина, чувства которого, как
подчеркивал Ф. Энгельс, «вскормлены были исключительно религиозной пищей» 2, она чем дальше, тем боль-
ше пропитывалась демократическим духом.  Не создав высокой культуры,  которая пережила бы свое время и
сохранила для потомков значение недосягаемого образца, Реформация работала на прогресс в самой гуще со-
бытий, изменяя обыденное сознание людей: их взгляды на труд, семью, профессию, гражданские обязанности.

На первый взгляд представляется, что реформаторская проповедь расширила социальную базу христи-
анства, поскольку широкие массы включились в движение за «истинную» религию. В действительности Ре-
формация упрочивала христианство лишь в той мере, в какой приковывала внимание верующих к нерелигиоз-
ным, мир-{5}ским, прозаическим вопросам. Она способствовала, хотя, разумеется, не непосредственно, про-
цессу освобождения общественного сознания от влияния религии уже потому, что его светское содержание,
которое ранее третировалось как низменное и едва ли не греховное, было признано достойным верующего че-
ловека.

Реформационное учение объявило войну таким формам набожности, которые в наибольшей степени
отвечали известному определению религии как «опиума для народа» (поклонению мощам и реликвиям, почи-
танию святых, вере в магическую силу церковных обрядов). Реформаторы немало сделали для критики схола-
стики и астрологии, для борьбы со средневековым мистицизмом. В этом смысле можно сказать, что Реформа-
ция оказалась первоначальной формой буржуазного просвещения. Она способствовала развитию в человеке
нравственной самостоятельности, правосознания и критичности, то есть таких внутренних установок, носителю
которых скоро вообще сделается тесно в рамках теологического мировоззрения. Деятели Реформации помимо
своей воли подготовили массы к восприятию зрелой просветительской идеологии, которая сформулирует бур-
жуазные политические требования уже без всякого религиозного облачения и внутри которой великие дости-
жения Ренессанса впервые получат демократическое признание.

Наиболее сложная и противоречивая фаза полуторавекового реформационного процесса — это немец-
кая реформация (религиозно-политическое движение 20—40-х годов XVI века в самой Германии, а также в
Швейцарии и нидерландских провинциях). Реформационная идеология в этот период еще настолько обремене-
на средневековыми воззрениями, настолько враждебна свободному исследованию природы и общества, что
многие буржуазно-либеральные историки и по сей день характеризуют ее просто как феодальную реакцию на
Возрождение и гуманизм.  Такая трактовка возникла еще в начале XIX века;  основоположники марксизма ре-
шительно выступили против нее. Энгельс, неоднократно подчеркивавший средневековую ограниченность ран-
них реформационных учений, тем не менее утверждал: «Реформация, — лютеранская и кальвинистская, — это
буржуазная революция № 1 с крестьянской войной в качестве критического эпизода» 3.

Анализируя общественную жизнь Германии первой половины XVI века, основоположники марксизма
отмечали многообразие тогдашних реформационных программ (среди них были и бюргерско-умеренные, и
бюргерско-радикальные, и дворянские, и крестьянско-{6}плебейские). Оценивая эти программы, Маркс и Эн-
гельс приходили к выводу, что реальное значение и прочный успех реформаторской проповеди зависели от
того, соответствовала ли она в каждой конкретной исторической ситуации основному содержанию эпохи —
процессу зарождения в недрах феодализма капиталистических отношений.

Наиболее радикальная, плебейско-крестьянская версия Реформации не могла увенчаться успехом, по-
скольку она, предвосхищая (разумеется, в фантастических образах) еще слишком далекое бесклассовое обще-
ство, выходила «за пределы не только настоящего, но и будущего» 4. Победу в жестокой борьбе удалось одер-
жать бюргерско-княжеской реформации, деятели которой использовали в своих интересах незрелость тогдаш-
них сословно-классовых конфликтов. Показательно, однако, что возникший в результате этого политический и
церковный режим осужден был на провинциальное прозябание. Он не получил общеевропейского распростра-
нения, да и в самой Германии к концу XVI века утратил всякий авторитет в народе: наряду с господствующей
бюргерско-княжеской церковью образовалось множество сект, в которых верующие укрывались как от католи-
ческих, так и от протестантских священников.

Идеи немецкой реформации оказались исторически жизнеспособными в той мере, в какой они пред-
восхищали буржуазно-демократическую идеологию и классовые конфликты капиталистического общества. Это
предвосхищение наполняло учения реформаторов идейным богатством и делало их самих историческими дея-
телями, поднявшимися над ограниченностью своего времени.

«Буржуазная революция № 1» вызвала к жизни ряд ярких, энергичных, разносторонне одаренных ин-
дивидуальностей. Ульрих Цвингли и Мартин Буцер, Филипп Меланхтон и Матий Влачич Иллирик, Андреас

1 Этот процесс был глубоко проанализирован выдающимся итальянским марксистом А. Грамши в его «Тю-
ремных тетрадях».

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 314.
3 Архив Маркса и Энгельса, т. X, с. 356. В письме к Францу Мерингу от 14 июля 1893 года Энгельс также

говорил о реформации в Германии как о «немецкой буржуазной революции XVI века» (М а р к с  К., Э н -
г е л ь с  Ф. Соч., т. 39, с. 85.).

4 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 363.



Карлштадт и Томас Мюнцер образуют такое же яркое созвездие на небосводе позднего средневековья, как и
мыслители итальянского Возрождения.

Самой масштабной и многогранной личностью, которую дала миру немецкая реформация, является ее
зачинатель Мартин Лютер. Это первый представитель простонародья, который сделался выдающимся истори-
ческим деятелем, не выбиваясь в знать, и популярность которого уже при его жизни затмила славу светских и
духовных властителей. Вся религиозно-политическая борьба первой половины XVI века выстраивается вокруг
фигуры Лютера, обрастающей сподвижниками, преемниками, а также консервативными и радикальными про-
тивниками.

Видя свою главную задачу в теологическом разоблачении пап-{7}ства и утверждении «истинно хри-
стианской» церковной организации, Лютер одновременно способствовал возникновению новых направлений
светского мышления. Он стал одним из родоначальников немецкого литературного языка, дал богатые импуль-
сы развитию поэзии и музыки, выступил в качестве провозвестника ряда основополагающих идей раннебуржу-
азной философии, этики и политико-юридической теории.

Лютер подготовлял раннебуржуазный духовно-идеологический переворот, вкладывая необычное соци-
альное содержание в традиционные религиозные понятия (он, как верно подметили уже ранние его биографы,
«вливал новое вино в старые мехи»). Лютер был христианским религиозным ортодоксом, но таким, который
противопоставлял букву Священного писания сводам католической догматики; он был фидеистом, но таким,
который возвышал личную, выстраданную веру над церковным авторитетом. Парадоксальная и страстная про-
поведь Лютера разожгла в верующем простолюдине более глубокие нравственно-религиозные сомнения, чем
антиклерикальная публицистика его современников-гуманистов. В то же время почтение к средневековым
«старым мехам» заставляло Лютера выступать против им самим разбуженных сил.

Трагическая противоречивость — такова, пожалуй, основная характеристика Лютера, данная осново-
положниками марксизма. Они высоко оценивали его как зачинателя немецкого и общеевропейского протес-
тантского движения, но вместе с тем сурово осуждали его политические решения (особенно в период Крестьян-
ской войны 1524—1525 годов, когда «реформатор не проявлял готовности идти так далеко, как шел народ» 1).

Показательно, однако, что, несмотря на этот суровый приговор, Маркс и Энгельс настойчиво подчер-
кивают эпохальное значение реформаторской инициативы Лютера. Во «Введении» к «Диалектике природы»,
написанном уже после «Крестьянской войны в Германии», Энгельс отнес Лютера к историческим деятелям,
которых вызвал к жизни «величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того времени человече-
ством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру» 2.
Основоположники марксизма неоднократно отмечали творческую многогранность Лютера, роднившую его с
великими деятелями Возрождения. К. Маркс называл Лютера «старейшим немецким политико-экономом» 3. По
словам Ф.  Энгельса,  Лютер «вычистил авгиевы конюшни не только церкви,  но и немецкого языка,  создал со-
временную немецкую прозу и сочинил текст и мелодию {8} того проникнутого уверенностью в победе хорала,
который стал «Марсельезой» XVI века» 4.

Вклад Лютера в политическую мысль, философию и культуру формирующегося буржуазного общества
выявился лишь с течением времени. Он был ярко обрисован в ходе лютеровских торжеств минувшего 1983 го-
да, посвященных 500-летию со дня рождения реформатора. Юбилей отмечался во многих странах мира. Широ-
кие и многоплановые мероприятия были проведены Лютеровским юбилейным комитетом ГДР, который воз-
главил Генеральный секретарь ЦК СЕПГ, Председатель Государственного Совета республики товарищ Э. Хо-
неккер. В центральной печати ГДР было опубликовано несколько его выступлений, посвященных историче-
скому значению Мартина Лютера.

Знаменательно, что ни в одной из стран, отмечавших пятисотлетие Лютера, юбилейные торжества не
имели характера узкого, церковно-протестантского мероприятия. Чествования отличались исключительным
профессиональным разнообразием: дань реформатору отдали и политические деятели, и философы, и правове-
ды, и филологи, и музыканты, и работники народного образования. Острая идейная борьба, развернувшаяся
вокруг имени и наследия Лютера, обнаружила растущее влияние марксистской исторической концепции, кото-
рая всегда выделяла надконфессиональное и международное значение идеологии Реформации.

Тема Лютера и немецкой реформации занимает видное место в работах советских ученых. Обобщаю-
щие исследования,  посвященные этой теме,  появились и в последние годы —  укажем хотя бы на сборник
«Культура эпохи Возрождения и Реформация» (М., 1981) и на коллективный монографический труд «Филосо-
фия эпохи ранних буржуазных революций» (М., 1983). Нельзя, однако, не сожалеть о том, что вплоть до по-
следнего времени у нас не было основательного биографического исследования о Лютере, рассчитанного на
широкий круг читателей (не было его и в дореволюционной отечественной литературе).

Предлагаемая вниманию читателей книга Э. Соловьева «Непобежденный еретик (Мартин Лютер и его
время)» восполняет этот пробел. То, что она выпускается издательством «Молодая гвардия», не случайно. Ведь
именно это издательство ведает самой авторитетной в нашей стране биографической библиотекой, которая по
праву именуется «мировой историей в лицах».

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 534.
2 Т а м  ж е, т. 20, с. 346.
3 Т а м  ж е, т. 46, ч. II, с. 430.
4 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с. 346—347.



Эрих Соловьев известен прежде всего как историк философии. Но те, кто читал его работы, знают, что
их главная тема — это личность и культурно-историческая ситуация выдающихся мыслителей прошлого. Вопрос
о конкретной исторической обусловленности {9} реформаторских идей, решений и действий определяет и основ-
ное содержание книги «Непобежденный еретик».

Отдавая должное историческому значению Лютера, автор далек от панегирических преувеличений, ко-
торые характерны для многих зарубежных публикаций, появившихся в связи с недавним юбилеем реформато-
ра. Он не пытается уподобить Лютера гуманистам XVI века или причислить его к бунтарско-революционной
линии в истории европейского свободомыслия. Книга не сглаживает реакционных политических решений,
принятых реформатором в период Крестьянской войны; она резко и бескомпромиссно характеризует убожество
церковного устройства, учрежденного в лютеранских княжествах в 30—40-х годах XVI века.

Отличительная особенность марксистских исследований последних лет, посвященных эпохе Возрож-
дения — Реформации, — это повышенный историко-критнческий интерес к тогдашней теологической полеми-
ке.  Интерес этот характерен и для книги Э.  Соловьева.  И дело тут не только в том,  что богословие было про-
фессией ее героя — виттенбергского «доктора Мартинуса». Дело в специфике тогдашнего общественного соз-
нания.

Лютер жил в эпоху, когда, как писал Ф. Энгельс, «церковная догма являлась исходным пунктом и ос-
новой всякого мышления» 1 (этического, юридического, философского и т. д. — Т. О.); когда «всякое общест-
венное и политическое движение вынуждено было принимать теологическую форму» 2. Переосмысление бого-
словских понятий, как правило, предваряло в ту пору и новую постановку научных проблем, и радикальные
политические выступления. Наиболее революционные фигуры в культуре XIV—XVI веков: Джон Уиклиф, Ян
Гус, Мартин Лютер, Ульрих Цвингли, Томас Мюнцер — обращались к массе прежде всего как теологи-
новаторы. Автор, книги «Непобежденный еретик» хорошо понимает это. Анализируя теологическое мировоз-
зрение Реформации с научно-атеистических позиций, он в то же время убедительно показывает, как именно в
лоне оппозиционного богословия рождались новые, антифеодальные по своему основному смыслу, нравствен-
ные и политические идеи. Социальное осмысление и расшифровка теологических проблем — таково по отно-
шению к позднему средневековью требование конкретного историзма, которое должно соблюдаться и в специ-
альных исследованиях, и в работах, рассчитанных на широкий круг читателей. Об этом требовании убедитель-
но сказал товарищ Э. Хонеккер: «Именно потому, что Лютер, так сказать, совершил революцию в теологии, он
смог в условиях своего времени развязать движение, которое оказало широкое революционизирующее {10}
воздействие на общество. При этом речь идет вовсе не о том, хороша или плоха теология как таковая, но о том,
чтобы должным образом оценивать историческую обусловленность ее функций и влияния» 3.

Автор книги «Непобежденный еретик» откликается на идейную полемику, которая уже давно идет во-
круг жизни и учения Лютера. Он убедительно возражает протестантским апологетам и пристрастным католиче-
ским обличителям, представителям дворянской и либерально-буржуазной историографии. Жанровое своеобра-
зие работы не позволяет Э. Соловьеву развернуть детальную критику новейших буржуазных интерпретаций
лютеровского учения. Однако специалист, знакомый с лютероведческой литературой, без труда обнаружит в
книге ее полемическую направленность против идей протестантской неоортодоксии, а также экзистенциалист-
ских и психоаналитических истолкований личности и учения Лютера. Ключ к разгадке сложной и драматичной
судьбы немецкого реформатора автор находит в принципах марксистского историзма и социально-классового
анализа.

Мартин Лютер — бюргерский религиозный идеолог. Нарождающемуся промышленно-
предпринимательскому сословию он обязан и своими исходными жизненными проблемами, и той совестливой
требовательностью, которая приводит прилежного августинского монаха к разрыву с церковно-католической
доктриной.

В качестве бюргерского реформатора Лютер становится в 1519—1521 годах духовным вождем нации и
«развязывает революционную энергию масс» (Ф. Энгельс). Однако та же классовая позиция, но теперь уже об-
наружившая свою ограниченность, заставляет Лютера отшатнуться от народного восстания. В пору Крестьян-
ской войны реформатор говорит и действует как представитель консервативной части немецкого бюргерства,
предающей демократическую борьбу масс ради сохранения привилегий состоятельного городского сословия.
Косность, агрессивность и мнительность «старого Лютера» отражают жалкое социальное и политическое со-
стояние, до которого опустился представляемый им общественный слой.

Но, как показывает Э. Соловьев, у проблемы есть и другая сторона. Как ни убого немецкое бюргерство
первой половины XVI века, оно образует один из первых отрядов нарождающегося «третьего сословия» — той
общественной силы, которая в XVII— XVIII столетиях пойдет на решительный штурм феодализма. Ранняя ре-
формационная идеология уже содержит в себе залоги этого славного будущего. В характере и учении Лютера
сказывается историческая жизнеспособность «подымающегося городского среднего класса». Она в конечном
счете определяет и неодолимость самой «протестантской ереси». {11}

«Непобежденный еретик» — доходчивая, но непростая книга; она написана не для развлекательного
чтения. Э. Соловьев надеется найти в читателе соучастника в анализе сложной и уникальной эпохи. Он знако-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 495.
2 Т а м  ж е, с. 314.
3 «Neues Deutschland», 1983, 6. Oktober.



мит его с проблемами, для которых подчас еще не найдено бесспорного, хрестоматийно ясного решения. Он не
стремится к внешней, иллюстративной художественности, а обнажает собственную драматургию хозяйствен-
ных, политических и духовных процессов, отличавших XVI столетие.

На мой взгляд, подобное отношение к читателю не только оправдано, но и заслуживает одобрения.
Вспомним, что июньский (1983 г.) Пленум ЦК КПСС призвал наших идеологических работников учитывать
«возросший уровень образованности и запросов советских людей», преодолевать «шаблон, робость, а порой и
леность мысли» 1. Это важное требование должно выполняться и в марксистском биографическом исследова-
нии.

Первая книга о зачинателе немецкой реформации, надо думать, не свободна от недостатков (разбирать
их — дело будущих рецензентов,  а не автора вступительной статьи).  Но несомненно,  что это содержательная
марксистская работа, написанная человеком ищущим, увлеченным, с доверием относящимся к уму и вкусу сво-
его будущего читателя. Надеюсь, она с признательностью будет принята всеми, кто уже привык ждать от «Мо-
лодой гвардии» ярких и содержательных книг, посвященных выдающимся деятелям прошлого.

Академик Т. И. ОЙЗЕРМАН {12}

ОТ АВТОРА

В эпоху средневековья люди, недовольные социальным гнетом и унижением, лишь в редких случаях
могли выразить свой протест на светском, мирском языке. Религия еще безраздельно господствовала над ума-
ми, и всякая общественная группа стремилась к теологическому оформлению своих запросов, интересов и чая-
ний. Только таким способом она могла защитить их мировоззренчески, отыскать для них убедительные обос-
нования. «...При этих условиях, — писал Ф. Энгельс, — все выраженные в общей форме нападки на феода-
лизм... должны были по преимуществу представлять из себя одновременно и богословские ереси» 2.

Центральное место в еретически оформленном социальном протесте занимала критика римско-
католической церкви — наиболее организованного, разветвленного и властного феодального института, освя-
щавшего всю систему средневековой эксплуатации. Нападки на церковную иерархию, а особенно на устои пап-
ского господства (католические догматы и каноны), жестоко карались. В XIII веке церковь создала институт
инквизиции, главная задача которого состояла именно в искоренении еретических учений. Какова была чис-
ленность жертв инквизиционного преследования, в точности неизвестно, но по некоторым данным к началу
Нового времени она достигла девяти-двенадцати миллионов человек. В народном сознании понятие ереси сли-
валось с понятием «беспобедного», мученического правдолюбия, выразителю которого заведомо уготованы
отлучение и костер.

Это не означало, что еретическое движение удалось подавить. Напротив, именно в XIV—XV веках
ереси становятся явлением повсеместным, дифференцируются, наполняются все более глубоким социальным и
нравственно-философским содержанием. Западная Европа стоит на пороге Реформации, когда будет «сломлена
духовная диктатура папства» (К. Маркс) и около половины западных христиан отпадет от римско-католической
церкви. Решительные реформаторские расчеты с Римом сделаются неотвратимыми по мере развития в недрах
феодализма зачатков капиталистического производства и разложения патриархально-средневековых отноше-
ний, на которые опиралась вся система традиционных институтов господства.

Реформационная идеология имела долгую предысторию. Ее провозвестия мы находим уже в народных
ересях XII века (прежде всего у лионского проповедника Петра Вальда), в учении одного {13} из оригиналь-
нейших мыслителей XIV столетия — Марсилия Падуанского и в позднесредневековой немецкой мистике
(Мейстер Экхарт и Иоганн Таулер). Прямыми предшественниками Реформации были английский священник,
профессор Оксфорда Джон Уиклиф (ок. 1320—1384) и национальный герой Чехии, ректор Пражского универ-
ситета Ян Гус (1371—1415). Они провозгласили такие существенные принципы коренной церковной реформы,
как уравнение в правах мирян с духовенством, секуляризация церковных имуществ, упразднение большинства
таинств и обрядов,  отмена монашества.  По решению Констанцского собора Ян Гус был отправлен на костер;
тот же собор запретил учение Уиклифа: в 1428 году его прах был извлечен из земли и сожжен.

Эти меры не остановили проповедников предреформационных идей. За Уиклифом последовали «бед-
ные священники» (лолларды), подвизавшиеся в Англии и других странах Европы вплоть до середины XVI века.
В Чехии сама казнь Яна Гуса отозвалась подъемом национально-освободительной и антифеодальной борьбы.

Показательно, однако, что и виклифитские и гуситские церковные преобразования имели локальный
характер. Для их общеевропейского распространения не хватало еще многих условий: упрочившейся светской
государственности, независимой от Рима, книгопечатания, гуманистической публицистики, а главное — по-
всеместного народного недовольства папством. Недостаточно решительным был и «подымающийся городской
средний класс», к которому прежде всего адресовали свою «бюргерскую ересь» Уиклиф и Гус.

Предреформаторы смело нападали на обрядово-культовую сторону средневекового католицизма, но
были еще далеки от того, чтобы поставить под сомнение его догматы. Они не покушались на идею непогреши-
мости существующей церковной организации и ее «сверхприродного», «божественного» происхождения. Когда

1 «Правда», 1983, 16 июня.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 361.



в 1410 году Яна Гуса отлучили от церкви, он продолжал читать свои проповеди, игнорируя решения церковного
главы. Однако он никогда не рискнул бы отлучить самого папу от «истинного христианства». И не потому, что
был робок (в смелости Гус как раз превосходил любого из реформаторов XVI столетия). Подобная акция еще
просто не могла быть с сочувствием принята ни западноевропейским, ни даже чешским мирянином.

Необходимые предпосылки Реформации созрели лишь столетие спустя. И было закономерно, что ее
родиной стала Германия, страна уже начавшегося, но задержанного и затрудненного раннекапиталистического
развития — страна, которая в силу своей политической раздробленности в наибольшей степени страдала от
посягательств папской церкви 1.

В канун Реформации немецкое бюргерство не было способно к выдвижению радикальных политиче-
ских программ (на устои феодализма его идеологи не покушались). Вместе с тем оно было достаточно непри-
миримо к позднефеодальному эгоизму и хищничеству, подстегнутому развитием рынка. Преимущественным
объек-{14}том его ненависти должен был стать феодализм церковный — наиболее беззастенчивый, меркан-
тильный и алчный.

Немецкая бюргерская культура дала миру плеяду гуманистов-антиклерикалов. Их идеи проникли в на-
родное сознание глубже, чем идеи итальянского Возрождения. Это в немалой степени объяснялось тем, что
гуманизм немецкий (или, как его иногда называют, «северный», «заальпийский») по самой сути своей был те-
чением предреформационным: он смелее откликался на религиозно-нравственные проблемы, волновавшие
простолюдина. Немецкий гуманизм никогда не числился в ряду еретических движений. Но сам этот факт зна-
менателен и для истории папской власти, и для истории ересей. Где-нибудь в XIV веке мыслителей, подобных
Эразму Роттердамскому или Иоганну Рейхлину, непременно отправили бы на костер. В XVI папский Рим вы-
нужден был смотреть на них снисходительно. Эта снисходительность свидетельствовала об упадке церковно-
феодального могущества. Она предвещала время, когда обвинение в ереси падет на голову самого папы, и еще
более далекое — просветительское, когда противопоставление ереси и правоверия просто утеряет значение для
массы здравомыслящих людей.

Немецкие гуманисты выдвинули на первый план чисто этическое содержание Евангелия и пытались
соединить его с идеями античной моральной философии. Они проповедовали веротерпимость и заложили ос-
новы исторической критики Писания. Нравственное обличение корыстолюбивого и невежественного римского
духовенства, начатое Эразмом Роттердамским, достигло сатирической остроты в сочинениях Крота Рубеана,
Германа фон Буша и Ульриха фон Гуттена. Они указали на необходимость политической борьбы с папским
Римом и вплотную подошли к критике догматических основ церковно-феодального господства. Однако решать
эту задачу, важнейшую для позднего средневековья, довелось уже не гуманистам, а другому деятелю немецкой
культуры, выдвинувшемуся из бюргерской среды. Им был Мартин Лютер.

Не прошло и двух лет после оглашения первых (еще весьма робких) набросков лютеровского учения,
как Рим объявил его ересью. Папская курия не сомневалась, что расправится с «самоуверенным саксонцем»,
как прежде расправилась с Уиклифом и Гусом. Курия просчиталась: Лютер оказался первым в истории непо-
бежденным еретиком.  Он не только не попал на костер — он объявил анафему папе,  и анафема эта была со-
чувственно принята сотнями тысяч мирян во многих странах Европы. {15}

I
ВНУК КРЕСТЬЯНИНА, СЫН ГОРНЯКА

В западной части Тюрингенского леса, неподалеку от Эйзенаха, находится село Мёра, впер-
вые упомянутое еще в документах XIV века. Своим названием (Moor, Mora, Möhra) оно обязано ле-
жавшему поблизости болоту, которое, как гласит предание, поглотило немало людей и скотины.

На исходе XV столетия в Мёре было около 250 жителей,  принадлежавших к разряду подат-
ных крестьян. Крепостного права они не знали, господином своим признавали только германского
императора, подати уплачивали не подушно, а со двора — в соответствии с размерами недвижимого
имущества.

Крестьяне западной Тюрингии издавна были известны как люди независимые, упорные,
замкнутые и суеверные. Хозяйство их вплоть до XVII века носило натуральный характер.

Нюрнберг,  где в 1477  году были изготовлены первые в мире карманные часы,  находился в
трех днях езды, но тюрингенский земледелец еще и при Бисмарке хвалился тем, что определяет вре-
мя по Солнцу.

В окрестностях Эйзенаха вплоть до начала нынешнего столетия была распространена фами-
лия Людер (Luder, Luider). В немецкую культуру она впервые вошла в XV столетии: самого раннего

1 В конце средневековья Германская империя представляла собой рыхлое, по сути дела, условное политиче-
ское образование. Без согласия земельных правителей (а их было около тысячи) кайзер не мог ни созвать обще-
германскую вооруженную силу, ни потребовать налога, ни издать общее постановление. Не имел настоящей
силы и съезд феодальных господ (германский рейхстаг).



из старонемецких гуманистов звали Петером Людером. Фамилию Людер носил от рождения и зачи-
натель немецкой реформации: в списках студентов Эрфуртского университета за 1501 год он значил-
ся как «Мартинус Людер из Мансфельда».

В конце XV века в Мёре было не менее пяти дворов,  принадлежавших Людерам.  Одним из
них владел дед будущего реформатора, состоятельный крестьянин Гей-{16}не Людер. У него было
четыре сына: Ганс-старший, Ганс-младший, Вейт и Гейнц.

Согласно господствовавшему хозяйственному обычаю земля податного крестьянина не дели-
лась и переходила в руки младшего из сыновей. В семействе Людеров таковым был Гейнц. Три стар-
ших сына должны были по достижении зрелости покинуть родительский дом.

В 1481 году молодой крестьянин Ганс Людер-старший женился на горожанке Маргарет Лин-
деман из Эйзенаха, а осенью 1483 с годовалым сыном и беременной женой на руках отправился ис-
кать заработок на находившиеся поблизости рудники Мансфельдского графства. Молодая семья вре-
менно обосновалась в его столице Эйслебене, в бедной, деревянной части города. 10 ноября 1483 го-
да Маргарет родила Гансу второго сына, который, сообразно католическому календарю, был наречен
Мартином.

О детстве и юности Мартина Лютера не сохранилось сообщений, полученных из первых рук.
Есть лишь отдельные высказывания самого реформатора, относящиеся к фактам и событиям, кото-
рые позже казались ему важными. Но, может быть, именно поэтому историки с особым тщанием
изучали тип семьи, к которой принадлежал Лютер, характер школы, которую ему пришлось посе-
щать, наконец, экономический быт, нравы и психологию взрастившего его общественного слоя.

Ранним летом 1484  года семья Людеров перебралась в Мансфельд;  Ганс начал работать в
руднике простым забойщиком. В 1491 году он еще подмастерье, но вместе с тем член товарищества,
организованного для эксплуатации меднорудных шахт. В 1509-м это уже один из «отцов города» —
горный мастер, который принимает участие в прибылях, получаемых с восьми шахт и трех плавилен
(«огней»). В 1525 году Ганс Людер завещает своим наследникам 1250 гульденов, на которые можно
было приобрести поместье с пахотными землями, лугами и лесом.

Отец Мартина Лютера, как видно из сказанного, принадлежал к подымающимся раннебуржу-
азным предпринимателям. За двадцать лет он выбился из безземельных крестьян в состоятельные
мансфельдские бюргеры — выбился не насилием и хитростью,  а за счет труда,  упорства и бережли-
вости.

Промышленно-предпринимательская карьера в начале XVI века была одновременно и изну-
рительной, и {17} авантюристически рискованной. Она часто начиналась с получения ссуды и раз-
вертывалась под угрозой долговой ямы.

Людеры никогда не принадлежали к числу обездоленных и неимущих. Вспоминая прошлое,
реформатор благодарил родителей за то, что не изведал нищеты и голода. Вместе с тем жестокое воз-
держание делало быт,  который Мартин застал в детстве,  почти неотличимым от быта бедных манс-
фельдских семей. Питание было скудным, экономили на одежде и топливе: мать Лютера наравне с
последними из горожанок собирала зимою хворост в лесу. Семья ютилась в плохо освещенных и
почти не проветриваемых каморках. Родители и дети спали в одном алькове. Едва ли не каждый год
Маргарет рожала.  Двое или трое из ее детей умерли во младенчестве.  С ранних лет Мартин видел,
как люди приходят в жизнь и уходят из жизни. Не будучи бедняком, он отлично знал, что такое нуж-
да.

Маргарет Линдеман в юности была благочестивой и восторженной. Она хорошо пела, и, ви-
димо, именно от нее Мартин унаследовал недюжинные музыкально-поэтические способности.

Ганса, отца Мартина, смолоду отличали воля, упорство и трезвая рассудительность. Эти каче-
ства он прививал и своим детям.  С того времени,  как Мартин начал сознавать себя,  для него было
чем-то само собой разумеющимся, что человек обязан самостоятельно рассуждать, упорно работать и
постоянно контролировать свои чувства, побуждения и поступки.

В первое десятилетие, прожитое в Мансфельде, отец Лютера был еще, если так можно выра-
зиться, полукрестьянином-полугорожанином. Он типичный житель Мёры по языку и унаследован-
ному образу мысли; он рассуждает совсем как крестьянин, когда позволяет себе расслабиться и от-
влечься от дел. Вместе с тем Ганс вынужден ежедневно сламывать мысленные навыки, сформиро-
ванные в земледельце веками натурального хозяйствования. От него требуется теперь способность к
жесткой прагматической оценке обстоятельств: умение исчислять время в деньгах и деньги во време-
ни.



То же полукрестьянское, полугородское сознание мы находим и у его сына. Можно сказать,
что Мартин обладал темпераментом тюрингенского земледельца {18} (вспомним слова Ф. Энгельса
о «сильной крестьянской натуре» 1 Лютера)  и характером позднесредневекового бюргера, вступив-
шего на путь промышленной наживы. Словарь Лютера по преимуществу «аграрный»: когда ему
нужно что-либо описать или растолковать, он обращается к образам обработки земли, произрастания,
плодоношения, жатвы. Что же касается самой смысловой драматургии лютеровского рассуждения, то
она, как правило, определяется городской, бюргерско-предпринимательской темой «добросовестного
и методичного стяжания благ» (будь то земных, будь то небесных).

В мышлении молодого Лютера эти два начала редко приходят в конфликт друг с другом; на-
лицо скорее их нерасчлененное единство, вполне соответствующее быту полуаграрного немецкого
города. Из семьи мансфельдского горняка выходит бюргерский идеолог, который еще одинаково
близок к двум основным демократическим слоям позднесредневекового общества — к городскому и
сельскому простолюдину.

Интересно, что сам немецкий горнорабочий XV века осознавал свой промысел как особый
род аграрных занятий: он ведь тоже «копался в земле» и притом с помощью орудий, лишь немногим
отличавшихся от крестьянских заступов и мотыг. Правда, смысл этого «копания» оказывался совер-
шенно иным, чем смысл сельского земледельческого труда.

Крестьянин лелеял землю и помогал земле родить; истощив почву, он старался восстановить
ее плодородие. Горняк разрушал верхний, жизненосный слой, вгрызался в мертвые глины, песчани-
ки, сланцы и безвозвратно изымал из земли ее сокровища. Это походило на ограбление. Горняк (чаще
всего вчерашний крестьянин) всерьез чувствовал себя неблагочестивым и даже преступным земле-
дельцем.

Кроме того, горное дело было крайне рискованным занятием. Из-за примитивной техники
крепления обвалы в шахтах были почти повсеместным явлением. Недра заглатывали людей, как мор-
ская пучина: земля словно мстила им за то, что они выкрадывают ее серебро, самоцветы и медь.

Земледельческие занятия издавна были освящены церковью: об урожае пеклись десятки като-
лических святых; для каждого аграрного мероприятия была пред-{19}усмотрена особая форма благо-
словения, для каждого бедствия (засухи, ливня, града) — свое магическое «средство спасения». Что
касается горного промысла, то он был лишен этой защиты. Горняки, правда, пытались сами переос-
мыслить магические действия (например, кропление входа в штольню или крестообразное укладыва-
ние еловых веток); они переиначивали себе на потребу образы некоторых «аграрно-влиятельных»
святых. Особое почитание — запомним это! — выпало на долю святой Анны (матери девы Марии и
бабушки Иисуса), которая во всех рудниках Германии была признана покровительницей честной
удачи и защитницей от внезапной гибели. Эти самочинные меры не устраняли, однако, главной при-
чины смущения и страха — сознания неблаговидности горняцких занятий.

Неудивительно, что в горнопромышленных районах Тюрингии и Саксонии наблюдается в на-
чале XVI века оживление разнообразных суеверий. Бок о бок с утилитарной трезвостью развивается
вера в предзнаменования и приметы. Штольни и шахты населяются гномами, леса — демонами, се-
ления — ведьмами.

До жутких размеров вырастает фигура дьявола.
Страх Лютера перед чертом, громко заявлявший о себе в его кризисные годы (1508, 1521,

1530), связан с впечатлениями детства и имеет простонародный характер. Подобно рядовому манс-
фельдскому горняку, реформатор до конца дней своих был убежден в том, что потрясения, катастро-
фы, а также внутренние сомнения людей «производятся чертом», что в минуты, когда они испыты-
ваются, черт непременно прячется где-то рядом. У мансфельдцев позаимствованы и до комизма
вульгарные приемы, с помощью которых старый Лютер, решительно отвергнувший католические
кропления и заклинания, пытался отогнать от себя назойливого беса.

К горняцким суевериям восходят некоторые утонченные идеи реформаторской теологии.
Известная пословица «не все то золото, что блестит» для рудознатца имела совершенно бук-

вальный смысл. Слишком часто он терпел неудачу, а то и настоящее бедствие, погнавшись за прель-
стительной видимостью. В горняцкой среде было поэтому твердо признано, что умение морочить
людей, выдавать дрянь за сокровище и несуществующее за существующее есть главная способность
дьявола. Лютер подхватит это простонародное воззрение и разовьет его богословски. Сатана, заявит
{20} он, — это прежде всего обольститель: он силен силою наших иллюзий.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 365.



Взрывы суеверий едва ли не самые впечатляющие картины в лютеровских рассказах о детст-
ве. Из его памяти всплывает то толпа возбужденных мансфельдцев, которая катится по улицам после
очередного обвала с криками «бес, бес!»; то отец, который, потеряв сотоварища, с тоскою говорит,
что больше не вернется в забой,  где обосновался «злой дух»; то мать,  потрясенная известием о вне-
запной гибели приходского священника: она винит в случившемся соседку, обзывает ее ведьмой и
приписывает ее колдовству смерть своих малолетних детей.

Вопрос об отношении Ганса и Маргарет к католической религии издавна волновал лютеров-
ских биографов. Одни настаивали на их особой набожности (в доказательство ссылались на то, что в
1508 году Ганс Людер уплатил внушительную сумму за покупку епископского отпущения грехов и
что в конце 20-х годов,  когда в Тюрингии уже укоренилась реформация,  мамаша Маргарет не дове-
ряла ничему, кроме старого католического молитвенника). Другие указывали на неприязнь Ганса к
монахам и монашеству и на этом основании делали его чуть ли не еретиком.

В действительности католическая вера родителей Лютера была совершенно заурядной. Ганс и
Маргарет чтили папскую церковь и позволяли себе лишь такую степень морального недовольства
попами и монахами, какая была прилична их сословию. Но, надо сказать, именно поэтому все воспо-
минания Лютера, относящиеся к религиозному складу его родителей, приобретают исключительный
исторический интерес. Они так же ценны для характеристики массового религиозного сознания
позднего средневековья, как трактаты теологов для понимания «высших этажей» католического ве-
роучения.

Простолюдин XV века представлял небесное царство далеко не так, как ученые богословы: он
видел над собой строгого карающего бога, милосердную деву Марию и множество снисходительно-
добрых «святых заступников». Лицом к лицу с богом простолюдин надеялся встретиться лишь на
последнем, Страшном, суде; к святым он обращался как к повседневным благосклонным помощни-
кам. По народному воззрению, они (на манер древних языческих богов) отвечали кто за здоровье, кто
за достаток, кто за прочность супруже-{21}ских уз. В тайну триединства верующий простолюдин не
вникал. Ему казалось куда более достоверным и понятным, что Христос сам по себе гневен, но может
снизойти к грешному человеку, если священник замолвит за него словечко перед святыми праведни-
ками, праведники — перед богоматерью, а уж она — перед своим царственным сыном.

Лютер разглашал один из самых мрачных секретов позднего средневековья, когда говорил:
«Для меня с детства было привычно, что я должен бледнеть и пугаться, когда я слышу имя Христа: я
ведь был обучен тому, что он для меня неумолимый и гневный судия».

Понимание Гансом и Маргарет своих родительских обязанностей было так же заурядно, как
их вера.  Они знали,  что детей надо вскормить,  поставить на ноги и отвадить от дурного.  Хорошие
поступки одобрялись словесно, а плохие карались розгой. Это было принято во всех горняцких семь-
ях,  и это же рекомендовала Библия;  одна из притч Соломоновых гласила:  «Кто жалеет розги своей,
тот ненавидит сына;  а кто любит,  тот с детства наказывает его»  (13,  24).  И Ганс и Маргарет были
убеждены, что без побоев ребенок так же не может вырасти, как без еды и питья.

Уже в середине прошлого века католические авторы делали попытки изобразить Мартина как
замордованного и ожесточившегося ребенка, который обратил свою ненависть сперва против бога, а
затем,  обелив бога,  против папской церкви.  Тайну «реформаторского характера» видели в отце Лю-
тера — жестоком стяжателе и честолюбце.  Ганс будто бы чуть ли не с колыбели выделил Мартина
для высокой должности, розгою «выводил в люди», а потому оказался виновником тяжелой младен-
ческой травмы.

Отцу будущего реформатора действительно были свойственны мелкобуржуазные амбиции.
Но Мартин стал их жертвой лишь в юношеские годы — после того, как сам дал повод для отцовских
надежд успешной учебой в латинской школе. До этого момента Ганс никак не выделял мальчика и не
делал проблемы из его воспитания.

Детство Лютера было суровым,  по нынешним понятиям едва ли не безотрадным.  Но ничего
аномального, а потому и травмирующего в нем не заключалось. Мар-{22}тин, как и другие сыновья
горняков, был скорее ребенком запущенным, нежели изувеченным каким-то особым отношением от-
ца. До тринадцати лет он ничем не выделялся из среды сверстников.

Обиды и потрясения приходят позже. Они коренятся в бурсацко-казарменном быте средневе-
ковой школы, который был особенно тяжел и стеснителен именно для типичного горняцкого сына,
рано привыкшего полагаться на собственный ум и собственные силы. Родной дом воспитал в нем
трезвость, упорство, сдержанность и раннюю самостоятельность.

*



В 1488 или 1489 году Ганс с трудом собрал средства, необходимые для того, чтобы отправить
Мартина в ученье. Так было принято — так поступал всякий уважающий себя мансфельдский под-
мастерье.

В церковноприходских школах детей учили только тому, что считалось крайне необходимым,
а именно — чтению, письму, счету, пению и началам латыни. Чтение, письмо и счет позволяли пре-
успеть в облюбованном родителями промысле. Пение рассматривалось как средство нравственного
облагораживания подростка. Что касается латыни, то ее учили впрок. Знание латинского языка было
непременным условием вступления во всякую «приличную должность».

Школа, которую посещал Лютер, представляла собой низовой массово-образовательный ин-
ститут средневекового католицизма. Авторитарный, дух папской церкви, пожалуй, нигде не обнару-
живал себя так откровенно и жестко, как в ее отношении к обучающемуся юношеству. Школьное
воспитание было чистым воплощением католической карающей любви, когда с человеком «во имя
его же собственного блага» обращались как со своевольным и упрямым грешником.

Основой основ церковноприходского воспитания было палочное приучение к послушанию.
Повиноваться наставнику следовало слепо, никогда не спрашивая об основании его поступков. Дело
осложнялось тем, что в школьные учителя попадали неудачники — те, кто не пробился ни в судьи, ни
в богословы, ни в медики, и вымещал на детях свои житейские обиды.

Вспоминая мансфельдскую школу, Лютер говорил, что это была «баня, где доводили до пота
и страха»,  и {23} что учителя здесь обходились с учениками «как тюремщики с ворами».  Однажды
после обеда, свидетельствовал он, «я был пятнадцать раз знатно исполосован» и уже в продолжение
всей жизни «не мог без ужаса говорить о школьном чистилище,  где нас мучили за casualibus  и
temporalibus 1 и где мы ничему не научились из-за частых сечений, трепета, страха и воплей».

Через каждые семь дней в классе учинялась расправа — своего рода еженедельный «страш-
ный суд», на котором надо было жестоко расплачиваться за грехи, отмеченные в тайном регистре
преподавателя. Среди них было немало таких, которых ученик уже не помнил или просто не заметил.
Это вещественное подсчитывание и складывание прегрешений, совершенно оставляющее в стороне
оценку совести, поразило Лютера на всю жизнь. Оно было куда страшнее физической боли, причи-
няемой розгами.

Рядом с пренебрежением к совести учащегося стояли другие формы попрания его достоинст-
ва. Открыто одобрялось подобострастие и подхалимство (в них видели свидетельства того, что «от-
рок успешно борется с гордыней»). В детях систематически развивались навыки доносчиков и шпи-
ков. Привязанность к дому высмеивалась; свобода слова стеснялась многочисленными предписания-
ми: нельзя было говорить возбужденно или в манере,  которую ребенок усвоил в семье,  нельзя было
употреблять жаргонные слова. На третьем году обучения немецкий язык вообще изгоняли за школь-
ную дверь.

Может сложиться впечатление, будто режим церковноприходской школы был простым про-
должением того воспитательного режима, который существовал в семействе Людеров. Собственные
воспоминания реформатора показывают, что это было не так.

Лютер нелицеприятно говорит о родительских наказаниях, и все-таки у него язык не повер-
нулся бы сказать,  будто отец и мать относились к нему «как тюремщики к вору». Жестокость Ганса
не расходилась с совестью Мартина и его стремлением быть хозяином себе самому. Жестокость
школьных наставников делала совесть и самоконтроль чем-то излишним. Родители секли за распу-
щенность, учителя — прежде всего за «самомнение», «гордыню» и «дерзость» (этими понятиями
{24} средневековый католицизм издавна помечал всякое независимое суждение мирянина).

Мансфельдская школа еще не изувечила Мартина,  и,  думается,  именно потому,  что рядом
был хотя и строгий, но человечный родительский дом. Мальчик просто сник и почти перестал учить-
ся. За четыре года он с трудом одолел два класса.

Практичный Ганс полагает, видимо, что игра не стоит свеч, и забирает Мартина из учения.
Осенью 1497 года он рискует, однако, вновь «сделать пробу». На этот раз ситуация осложняется:
тринадцатилетнего Лютера отсылают в Магдебург. Здесь он должен ютиться в доме епископского
служащего Мосхауера, дальнего родственника Людеров, а хлеб и плату за ученье отрабатывать пени-
ем в церковном хоре.

По-видимому, именно в этот год Мартин впервые ощутил себя заброшенным и беззащитным.
Косвенным свидетельством этих настроений может служить интерес, который подросток Лютер вы-
звал у так называемых «братьев общей жизни», проповедовавших в Магдебурге в те годы.

1 Падежные и временные [окончания] (латин.).



Эта мужская община была основана монахом Герхардом Гроотом в нидерландском городе
Девентере и вскоре распространилась по всей Северной Германии. Она не имела земельных наделов,
где эксплуатировались бы крепостные и полукрепостные крестьяне, и не собирала милостыни. Члены
общины кормились собственным трудом (образованные занимались преподаванием и переписывани-
ем книг). «Братья общей жизни» высоко оценивали трудовое прилежание, но еще большее значение
придавали разочарованию в мирских делах, чистоте религиозного устремления и самостоятельному
осуждению греха.

Многие идеи Гроота предвосхищали лютеровское раннереформационное учение. Это не оз-
начает, что будущий реформатор впитал их в Магдебурге: знакомство с «братьями общей жизни»
было кратковременным, а четырнадцатилетний Мартин довольно равнодушно относился к религиоз-
но-нравственным проблемам. Существенно, однако, что сам он привлек внимание «братьев».

Осенью 1498 года Ганс усылает Мартина еще дальше от мансфельдского дома: Лютер прибы-
вает в Эйзенах, родной город матери. Он посещает здесь латинскую школу при церкви св. Георга,
мерзнет в каморках, {25} отведенных для приезжих учеников, а позже, как полагают, находит приют
в доме купца Генриха Шальбе.

В средневековой Германии было принято, что школяры зарабатывали на жизнь пением в ма-
леньком хоре, который ходил от дома к дому, собирая милостыню. Это делали, не вызывая упрека в
неприличии, даже дети состоятельных родителей.

Лютер вспоминал позднее, что в школьные годы пение было его отрадой. Он забывался в му-
зыке, и репетиции школьного хора никогда не казались ему ни казенными, ни изнурительными. Сре-
ди «собирателей кусков»,  как называли тогда поющих на улицах школяров,  Мартин слыл мастером
своего дела. Обладая прекрасным слухом и выразительным голосом, сосредоточенный и одушевлен-
ный, он без труда находил доступ к сердцам набожных слушателей.

В Эйзенахе пение открыло Мартину вход в новый для него мир.  Юношу заметила молодая
патрицианка Урсула Котта, слышавшая его то ли в уличном, то ли в церковном хоре. Он был облас-
кан и введен в круг состоятельных и образованных горожан.

Урсулой Котта руководили мотивы широко развитой в XV веке семейной бюргерской благо-
творительности. Последняя, правда, не была совсем бескорыстной. За стол, который предоставлялся
ему у Котта,  Мартин должен был расплачиваться в семействе своего домохозяина (Шальбе и Котта
состояли в родстве): он помогал делать уроки сыну Генриха и, как старший по возрасту, опекал его в
школе. Молодая и миловидная покровительница, возможно, пробудила в Мартине робкое романтиче-
ское чувство, но оно едва ли хоть когда-нибудь было выражено. В 1507 году Лютер послал эйзенах-
скому священнику Иоганну Брауну приглашение для супругов Котта: двадцатичетырехлетний эр-
фуртский монах звал их на свою первую мессу. Ответа от Урсулы Мартин не получил.

В отличие от Ганса Людера купец Котта был потомственным предпринимателем, капитал ко-
торого образовался в классические для немецкого бюргерского хозяйствования 50—70-е годы. Мар-
тин впервые соприкоснулся с миром устоявшейся городской культуры.

На исходе века дела Котта, как и дела других эйзенахских предпринимателей средней руки,
шли плохо: их теснили ростовщики и феодальные землевладельцы. Утешение давала религия, прав-
да, не в ее ортодоксаль-{26}ной церковной форме. В доме появлялись вольномыслящие священники-
францисканцы, проповедовавшие иронически грустную апокалиптику: они говорили о близости суд-
ного дня, о тщетности расчетливых усилий и о возмездии, которое будет наиболее тяжким для наи-
более преуспевших. Это отвечало внутреннему состоянию не только постепенно разорявшегося куп-
ца Котта, но и столовавшегося у него угрюмого школяра.

Незадолго до появления Урсулы Мартин впал в уныние. Он смертельно устал от зубрежки и
скитаний. Он продрог в нетопленых классах, где царила ледяная, казарменно-пасторская «справедли-
вость». Францисканская проповедь о ничтожестве и суетности всех дел пришлась ему по сердцу и,
как это ни удивительно,  способствовала тому,  что его собственные дела пошли успешней.  Он стал
спокойнее и заинтересованнее относиться к занятиям, сделался более общительным и обрел первых
друзей в лице молодых эйзенахских преподавателей Иоганна Требониуса и Виганда Гульденапфа.

Мартин изучает латинское стихосложение и упражняется в нем. Это гораздо более соответст-
вует его дарованию и характеру, чем механическое заучивание, практиковавшееся в начальных клас-
сах. Лютер впервые обнаруживает способность к учению и признается «отроком, подающим надеж-
ды».  Он полагает,  что прошел через школьное чистилище,  и мечтает о дне,  когда возвратится в
Мансфельд, обогащенный новыми впечатлениями и познаниями.

Совсем иные мечты овладевают папашей Гансом. Если прежде он лишь испытывал силы
Мартина, то теперь готов сделать на него по-настоящему серьезную ставку. Когда Ганса спрашивают,



скоро ли его школяр вернется домой,  чтобы помогать отцу в делах,  Ганс отвечает,  что Мартин,  бог
даст, «сделается чем-нибудь побольше». В кругу родных он прямо заявляет, что хотел бы видеть сы-
на бургомистром. Лютеру уготован еще один чужой город и учеба в университете. {27}

II
ЭРФУРТСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Ближайшим к Мансфельду университетским городом был Лейпциг, известный своими кано-
никами (специалистами по церковному праву). Но в конце XV века выросла слава университета Эр-
фуртского.  Именно его и выбрал для Мартина Ганс Людер,  заботившийся о толковом и солидном
помещении своих трудно нажитых денег.

Эрфурт был шестым по величине городом Германской империи и насчитывал около 20 тысяч
жителей, а Эрфуртский университет принадлежал к семье старейших учебных заведений в Централь-
ной Европе: он был основан в 1392 году вслед за университетами Пражским, Венским, Гейдельберг-
ским и Кёльнским. Программа этих университетов издавна определялась церковью и была нацелена
на усвоение теологии как высшей науки. Учителя и учащиеся причислялись к клирикам и подчиня-
лись уставу, аналогичному церковным.

Эрфуртский студент (в 1501 году их насчитывалось около 500) должен был обязательно со-
стоять в какой-либо бурсе. Мартин — по-видимому, в память об эйзенахской школе — выбрал геор-
гиевскую, которая, как и все другие, была интернатом с монастырски строгим режимом.

Бурсаки жили в переполненных помещениях, где не было места для уединения. Их поднима-
ли в четыре утра, а в восемь вечера загоняли спать. Питание было сносным, по праздникам разреша-
лось легкое пиво. Носили униформу, напоминавшую рясу, и шпагу на боку, которую, однако, запре-
щалось извлекать из ножен.

На протяжении четырех лет Лютер, как и другие студенты, не сможет — без специального на
то разрешения — ни есть, ни читать, ни видеть то, что хочет. Днем и ночью, на занятиях и на отдыхе
он будет на-{28}ходиться под надзором магистра бурсы и сотоварищей-доносчиков, школярские
фискальные навыки которых получат в университете окончательную отделку. Даже для посещения
необязательных лекций потребуется дозволение ректора.

Студенчество начиналось с официально одобренной церемонии (так называемой «депози-
ции»), проводившейся в бурсе и пронизанной сословным презрением к предшествующей «низкой
жизни».  Новичок наряжался животным,  «каковым он впредь не должен быть».  В углы рта вставля-
лись свинячьи зубы, на голову надевалась шапка с рогами и длинными ушами. Это сооружение не без
жестокости разрушалось: предполагалось, что вместе с ним попирается и моральная негодность са-
мого ряженого. Церемонию завершал холодный душ, символизирующий своего рода «крещение в
профессию».

Средневековый университетский курс,  как и всё в ту эпоху,  имел строго иерархическое по-
строение.

Сначала студенты изучали «семь свободных искусств», которые подразделялись на «триви-
ум» (грамматика, риторика, диалектика) и «квадривиум» (арифметика, геометрия, астрономия и му-
зыка). По завершении семестра, отведенного для «тривиума» (реально он мог занять несколько лет),
учащийся получал степень бакалавра «свободных искусств». После этого он мог сделаться гуверне-
ром или школьным учителем.

«Квадривиум» рассматривался как подготовительная ступень к следующей, магистерской
степени. Правда, кроме «квадривиума», претендент обязан был освоить еще и философию, разделяв-
шуюся на натурфилософию, метафизику и этику. Магистерская степень позволяла стать преподава-
телем университета, занять «приличную должность» (например, секретарскую) или вступить во вто-
рую, высшую ступень университетского курса.

Поначалу в университетах был лишь один высший факультет — богословский.  С ростом го-
родов и развитием потребности в образовании бюргерства к нему добавились еще два: юридический
и медицинский. Выпускники этих факультетов получали степень доктора, которая открывала доступ
в придворные медики, в ректоры или деканы, в имперские или епископские канцелярии.

Основная цель «тривиума» заключалась в развитии логико-полемических, или, как тогда го-
ворили, «диалектических» способностей. Этой цели служили не только {29} учебные курсы по крас-
норечию и логике, но и грамматико-риторические упражнения, а также еженедельные диспуты, кото-
рым придавалось едва ли не большее значение, чем лекциям.



Лютер быстро и успешно справился с «тривиумом». Он был знаменит среди студентов как
острый и опасный полемист, за что получил прозвище «философ». В сентябре 1502 года ему была
присуждена степень бакалавра «свободных искусств».

Этой же осенью, не дав себе отдыха, Лютер сел за чтение натурфилософских, метафизических
и морально-психологических трудов Аристотеля; затем он штудировал геометрию по Евклиду,
арифметику и музыку по Иоганну де Мурису и астрономию по хрестоматийным пересказам Птоле-
мея.

В университетах классического средневековья почти безраздельно господствовал томизм —
система взглядов, разработанная «королем богословов» Фомой Аквинским (1225—1274). В своих
сочинениях Фома использовал философское наследие Аристотеля для построения иерархически упо-
рядоченной картины мира и доказательства того, что истины разума не могут противоречить истинам
веры. Томизм был выражением теологического мировоззрения, уверенного в своих силах и тракто-
вавшего философию в качестве «служанки богословия».

В XIV—XV веках, в пору начавшегося кризиса папской церкви, против томизма выступают
представители так называемой «поздней схоластики». Они отстаивают более драматическую версию
отношений мира и бога, знания и веры, философии и теологии.

Самым заметным из «поздних схоластов» был Уильям Оккам (ок. 1285—1349). Англичанин
по происхождению, он долгое время прожил в Германии. Именно здесь его взгляды раньше всего по-
лучили признание, обрели расхожую форму и превратились в своего рода «академическую идеоло-
гию».

Оккам отстаивал неограниченные возможности разума в познании земных явлений и вместе с
тем решительнее, чем кто-либо до него, утверждал рациональную непостижимость бога. Последнее
не означало, будто Оккам ставил средневекового человека перед тайной, на край философской безд-
ны. Он говорил, что бог сам раскрывает себя через Писание, право толкования которого принадлежит
католической церкви. {30}

Эти идеи Оккама получили самое широкое признание в немецкой (в частности, эрфуртской)
предреформационной схоластике. Она возвела над ними причудливое, эклектическое, но удивитель-
но хитроумное сооружение.

Эпигонский эрфуртский оккамизм позволял быть терпимым к деловой инициативе мирянина,
к нарождающейся практически полезной науке и вместе с тем сохранять церковно-догматический
контроль над любыми нравственно-религиозными и шире — мировоззренческими исканиями. Тот,
кто домогался новых полезных познаний, мог исследовать и ставить опыты; но тот, кто был встрево-
жен, потрясен, задумывался над смыслом бытия, над устройством мироздания, над «последними
принципами», должен был смиренно молиться, а еще лучше — идти в монастырь. Деловая инициати-
ва одобрялась, но только если в ней не было никакого подвижнического пафоса. Наука признавалась,
но у нее отнимались люди, способные совершать научные революции. Вера превозносилась, но при
условии послушания и полного согласия с догматами.

Хитроумные раздвоения пронизывали эрфуртский университетский оккамизм буквально сни-
зу доверху. Он многое разрешал, но тут же обезвреживал с помощью крепких догматических огово-
рок.

Оккамисты смело приписывали человеку свободу воли,  однако тут же разъясняли,  что она
относится лишь к выбору средств: цели нашего существования раз и навсегда определены богом че-
рез церковь. Оккамисты заверяли, что на небесах награждают строго по заслугам, и вместе с тем ос-
тавляли лазейку для надежды на неизъяснимое милосердие. Они не отвергали возрожденческое пред-
ставление о беспредельном практическом могуществе людей, но требовали признать, что оно дости-
гается лишь посредством воздействия на бога, методы которого (магические и аскетические) опять-
таки определены церковью.

Эрфуртские оккамисты вовсе не были обскурантами. Студент Лютер узнал от своих универ-
ситетских учителей, что Земля не плоская, а круглая и что Луна производит приливы и отливы. Хотя
Земля есть центр универсума, она в сравнении со вселенной ничтожно мала, а все, что мы видим на
ней, подвержено изменению и гибели. Существование Земли — такой же мучительный парадокс, как
и существование человека. {31}

Лютер слышал далее, что бедствия людей если не всегда, то в большинстве случаев происте-
кают из естественных причин, что алхимия и астрология весьма сомнительные дисциплины. И если
позже Лютер так решительно выступал против разного рода псевдонаук, то в этом нельзя не увидеть
отблеска критического настроения, которое заронил в него эрфуртский профессор Трутветтер на сво-
их лекциях по натурфилософии.



Вместе с тем несомненно, что рационалистический критицизм университетских наставников
носил поверхностный и робкий характер.  В их лице перед Лютером предстала средневековая схола-
стика, но только состарившаяся и от старости хитрая, урвавшая кое-что от здравого смысла, от скеп-
тицизма, от влиятельных в народе мистических учений.

У Мартина,  который был исключительно чуток ко всякой неискренности и уловке,  эрфурт-
ский оккамизм не мог вызвать одушевления.

Не удовлетворяла его и другая разновидность философии, известная эрфуртским студентам.
Мы имеем в виду укоренявшийся в городе гуманизм.

В начале XVI века образованное бюргерство многих немецких городов знакомится с сочине-
ниями Рудольфа Агриколы, Конрада Цельтиса, Эразма Роттердамского и заражается мыслью о со-
единении христианского благочестия с античной (прежде всего стоической) мудростью. Эрфурт не
составлял в этом смысле исключения.  Интерес к гуманизму возник здесь уже в последней трети XV
века, но особенно сильным стал как раз в пору студенчества Лютера, когда в соседней Готе начал
публиковать свои сочинения тамошний каноник Муциан Руф (Конрад Мут). В Эрфуртском универ-
ситете образовался ученый кружок гуманистов, находившихся в переписке с Муцианом. К нему при-
надлежали Генрих Урбан, Георг Спалатин (Буркхардт), Крот Рубеан (Иоганн Йегер), Эобанн Гесс
(Кох) и Ульрих фон Гуттен.

Вопрос об отношении Мартина к эрфуртским гуманистам — предмет многих споров и дис-
куссий. Реформатора изображали и как забытого участника Муцианова кружка, и как человека, кото-
рый, по крайней мере, до 1519 года вообще не имел представления об идеях немецкого гуманизма.
Обе эти версии ошибочны. Лютер не входил в окружение Муциана (в одном из писем, относящихся к
1516 году, тот сам засвидетельствовал, {32} что никакого Лютера он в Эрфурте не знал). Достоверно
известно, однако, что по меньшей мере один из активнейших членов кружка, а именно Крот Рубеан,
был в студенчестве другом Мартина.  Идеи гуманистов не могли не обсуждаться в их беседах.  По-
видимому, именно влиянию Крота Лютер обязан своим ранним знакомством с сочинениями римских
поэтов и моралистов. В 1503—1504 годах он читает Овидия, Вергилия, Плавта, возможно, также Го-
рация и Ювенала. Более основательное ознакомление Лютера с трудами гуманистов состоялось, по-
видимому, во время его второго посещения Эрфурта в бурном 1509 году. Что именно он читал тогда,
мы не знаем; но несомненно, что многие из его позднейших — и как раз наиболее смелых — анти-
клерикальных идей почерпнуты из гуманистической литературы.

Студент Мартин еще не был готов к восприятию этих идей.  Остроумные сатиры на попов и
монахов — иногда прямые, иногда иносказательные — скорее всего шокировали юношу. Как и его
мансфельдская родня, он с наивным почтением принимал господствующую религию. Судьба как бы
берегла смятенного горняцкого сына для иного разрыва с церковью — сугубо серьезного, мучитель-
ного и горького.

В феврале 1505 года Мартин стал магистром «свободных искусств». Он был отмечен как вто-
рой по достоинству из семнадцати экзаменовавшихся кандидатов. Позднее реформатор живо вспо-
минал праздничность,  с какой было обставлено это событие:  «Как это было величественно и пре-
красно — рождение новых магистров: им светили факелы и оказывались почести. Я полагал, что ни
одна временная, мирская радость не могла бы сравниться с этой».

Но еще большее ликование царило в мансфельдском доме Людеров. С лица матери не сходи-
ла улыбка; сестры только и говорили, что о встрече с любимым братом, который скоро приедет к ним
в коричневом магистерском берете. Ганс Людер решил, что отныне будет обращаться к сыну только
на «вы».

Как никогда ясно он прозревал теперь и будущий путь Мартина: молодой магистр должен по-
ступить на юридический факультет и сделаться доктором права. Это позволит ему со временем стать
бургомистром, а может быть (такие случаи бывали), удостоиться и дворянского титула. Ганс извеща-
ет сына о своем новом {33}  твердом решении и дарит ему экземпляр юстиниановского «Кодекса
гражданского права». Он пишет также, что подыскивает для сына достойную невесту.

*

С началом нового семестра Лютер с обычным для него упорством принимается за учебу.  Он
штудирует подаренный отцом Юстинианов кодекс и глоссы (краткие комментарии) Аккурсиуса, с
которых начиналась подготовка средневекового студента-юриста.

В середине полугодия Мартин неожиданно получает освобождение от занятий и едет в
Мансфельд. Происходит трудный разговор с отцом, темой которого скорее всего было отношение к



новым юридическим занятиям. Они не давались Мартину и отравляли ему жизнь. Это был серьезный
симптом внутреннего кризиса.

На наш взгляд, столкновение с позднесредневековой юридической литературой может быть
определено как ключевое событие в жизни молодого Лютера. Аккурсиус и другие «ученые законни-
ки» толковали о политически важных вопросах (о духовной и светской власти, о повиновении госпо-
дам, о их полномочиях). Вопросы эти получали тенденциозное, схоластически запутанное освеще-
ние.  Мартина угнетала юридическая схоластика,  и вместе с тем его совесть была растревожена: сын
мансфельдского горняка не мог не задумываться о феодальном угнетении, которое оправдывалось в
университетских курсах «канонического» (церковного) и «цивильного» (гражданского) права.

Если в жизни Лютера и была серьезная душевная травма, то не младенческая, а юношеская —
пережитая на студенческой скамье. Трактаты юристов сделали его больным, излечение же пришло
лишь семь лет спустя, в ходе самостоятельного творческого толкования другой книги — Библии. Ле-
том 1505 года Лютер еще не мог справиться с «проблемным вызовом римского права» и,  убегая от
него, дошел до идеи полного разрыва с миром.

Некоторые историки полагают, будто активное внедрение римского права в курсы позднес-
редневековых немецких университетов отвечало развитию буржуазного хозяйственного уклада и по-
требности в юридическом оформлении денежно-меновых отношений (сделок, кредитов, договоров и
т. д.). Суждение это справедливо, но односторонне. Интерес к римскому праву в Юстиниано-{34}вом
его варианте был связан и с феодально-крепостническими вожделениями, подстегнутыми развитием
немецкого рынка.

Кодекс Юстиниана (свод гражданских законов, санкционированный в V веке) имел сложное
историческое строение. Он включал в себя и такие статьи, которые появились еще в республикан-
ском Риме (например, о гражданских и частновладельческих правах), и такие, которые сложились
уже в эпоху империи. Здесь можно было найти достаточно разработанные рекомендации относитель-
но того, как закрепощать свободных крестьян с помощью кабальных займов; как юридически опроте-
стовывать привилегии, ранее предоставленные городским и сельским общинам; как укреплять вас-
сальную зависимость мелких феодалов от крупного, приписывая ему полномочия верховного власти-
теля (принцепса). Это-то позднейшее, имперское содержание Юстинианова кодекса в первую оче-
редь привлекало внимание титулованных юристов XVI века. Опираясь на авторитет кодекса, они по-
могали немецким князьям узаконивать их крепостнические и абсолютистские притязания.

Готовиться в юристы значило в начале XVI века определять себя в образованные княжеские
холопы, которые строят казуистические ловушки для низших сословий. В студенте-юристе подавля-
лись все естественные задатки правосознания и независимого суждения о справедливости. Неудиви-
тельно, что из среды «римских юристов» не вышло ни заметных представителей немецкого гуманиз-
ма, ни влиятельных деятелей Реформации. Самые жестокосердные господа не вызывали у простолю-
дина такой ненависти, как титулованные княжеские судьи. В годы Крестьянской войны диплом док-
тора юриспруденции,  которого Ганс Людер так жаждал для своего одаренного сына,  сделался луч-
шим аттестатом для виселицы.

Демократическая натура Лютера-реформатора, может быть, ни в чем не выразилась так не-
двусмысленно, как в брезгливой ненависти к «римским юристам». В сочинениях двадцатых годов он
ставил их на одну доску с «кровососами-ростовщиками», именовал «канцелярскими убийцами»,
«обезьянами» и «потаскухами».

У Лютера-студента, конечно, еще не было этого сознательного отношения к профессии сред-
невекового «законника». Юриспруденция вызывала тоску и скуку. Душа не лежала к этому занятию,
почтенный и серьез-{35}ный характер которого казался несомненным лютеровскому окружению.
Есть все основания предполагать, что в июньское посещение мансфельдского дома двадцатидвухлет-
ний Мартин просто жаловался отцу на свою непригодность к весьма достойной профессии. Ничего,
кроме горького «не способен», «не призван», он сказать не мог и скорее всего получил от отца стро-
гий наказ «усердствовать» и «не валять дурака».

Лютер уступил, но конфликт между его бюргерской натурой и княжеским, отечески-
деспотическим правом не был преодолен. Чем усерднее Мартин работал, тем больше отчаивался в
своих силах. Им овладело ощущение какой-то всесторонней неполноценности. Ни одно дело не спо-
рилось, ни одна мирская проблема не казалась больше привлекательной.

Лютер вспоминал позднее, что «проводил свои дни в печали» и испытывал приступы tentatio
tristitiae — страха перед внезапной смертью.  Он все чаще задумывался теперь об изъянах семейного
воспитания. Перед ним вырисовывался образ родителя-тирана, который сделал его робким и непри-



способленным для мира. Вместе с этой методично распаляемой обидой росло дерзкое стремление
«выбить клин клином».

От него требуют школярского прилежания и аскетизма — он будет настоящим аскетом.  От
него ждут смирения и покорности перед ректорами, высшими чиновниками, господами, которым
скоро придется служить, — он превратит смирение и покорность в прямой обет перед богом.

В Лютере зреет мысль о монашеском постриге,  о рабстве у небесного господина,  который
строже и взыскательнее отца, но не страдает его бесчувственностью, ограниченностью и упрямством.

Немалую роль в формировании отчаянного решения Лютера сыграла университетская окка-
мистская философия, развивавшая своего рода героическую версию монашества.

Как ни эклектичен был эрфуртский оккамизм, он последовательно доказывал, что монастырь
— это самое благородное жизненное призвание. Монашеская аскеза, учили в Эрфурте, есть высшая
форма эффективности и целеустремленности. Человек во всем ограничен, но не в умении услужить
богу, обуздывая свои склонности, страсти и своеволие. На поприще аскетизма, учили оккамисты, он
истинный чудодей, для которого всевышний {36} сдвигает горы. Нетрудно представить себе, как
сильно должны были действовать подобные посулы на горячие молодые сердца.

Знаменательно, однако, что и они не вполне убедили Мартина. Юноша все сомневался, все
горевал о покидаемом мире. Чтобы войти в ворота монастыря, ему требовался толчок извне, потрясе-
ние, стечение обстоятельств.

*

2 июля 1505 года Лютер пешком отправился в Мансфельд — по-видимому, для того, чтобы
еще раз поговорить с отцом о своей судьбе. Разговору этому не суждено было состояться. Недалеко
от Эрфурта, у селения Штоттернгейм, Мартина застигла гроза. Столбы пыли поднялись с полей, небо
полыхало. Одна из молний ударила за спиной юноши так близко, что воздушная волна повергла его
на землю. Мартин почувствовал, как он выражался позднее, «чудовищный страх перед внезапной
смертью» и взмолился: «Помоги, святая Анна, я хочу стать монахом».

В лютеранской религиозной литературе широко распространена легенда о «штоттернгейм-
ском озарении» Мартина, об осенившем его «небесном огне». Реформатор сам дал для нее повод, ко-
гда впоследствии в полемических целях именовал себя человеком,  который «был призван богом че-
рез грозу».  Между тем в предисловии к сочинению «О монашеском обете»  Лютер признается,  что
«роковое событие» переживалось совсем иначе. Он аттестует себя как человека, «испуганного не-
бом» и принявшего монашеский постриг «как бы не по своей воле».

Мы уже знаем,  что Мартин с детства привык видеть в сомнениях нечто недостойное,  нечис-
тое, родственное разрушительным природным стихиям. Надвигавшаяся гроза скорее всего напомни-
ла ему о его собственном душевном смятении — о постыдно долгих колебаниях между юриспруден-
цией и монастырем. Мартина охватил страх перед небесной карой за нерешительность. Повергнутый
на землю, он объявил, что сделал выбор и знает свое подлинное желание («я хочу быть монахом»).
Вот, собственно, все, что произошло тогда.

Когда гроза утихла,  Мартину казалось,  что судьба его решена и идти в Мансфельд незачем.
Однако, вернувшись в Эрфурт, он вновь впал в сомнения. Лютер {37} вовсе не чувствовал себя «оза-
ренным»: в течение двух недель он обсуждал с друзьями и знакомыми, как же ему следует поступить.

В середине июля Мартин объявил университетскому начальству о своем решении стать мона-
хом. Думается, что в конце концов он отнесся к словам, сказанным во время грозы, просто как к бро-
шенному жребию. Лютер распродал все свои книги, кроме Вергилия и Плавта, и 16 июля устроил
прощальную вечеринку для друзей в скромной магистерской каморке. Утром следующего дня они
проводили его к воротам августинского Черного монастыря. «Сегодня вы видите меня в последний
раз» — таков был основной смысл речей, которые он говорил в слезах. Мартин был убежден, что на-
всегда покидает мир.

По действовавшему в августинском монастыре уставу новообращающийся не обязан был ис-
прашивать благословения отца на вступление в орден. Однако для Лютера было внутренне невоз-
можно совершить подобный шаг, не советуясь с родителями. Еще до 17 июля он сообщил в Манс-
фельд о своем намерении. Ответ, который вскоре был получен, превзошел самые худшие опасения.
Отец пришел в бешенство. Он не только вновь называл Мартина на «ты», но и грозил ему отказом от
всякого родительского благоволения. Другие родственники также говорили, что отныне ничего не
желают о нем знать.

Как мы уже отметили, в категорическом протесте Ганса против монашества Мартина непра-
вомерно было бы видеть какие-либо антиклерикальные устремления. Им двигали сугубо житейские



мотивы. Во-первых, выбор Мартина зачеркивал мечту отца о сыне-бургомистре, княжеском служа-
щем, а возможно, и дворянине. Во-вторых, целибат (обет безбрачия) исключал, чтобы род Ганса про-
должился через самого одаренного из его детей.  В-третьих,  монастыри в начале XVI века пользова-
лись дурной славой, как рассадники лени, корыстолюбия и распутства. Этого было достаточно, что-
бы крутой и решительный Ганс Людер пригрозил Мартину полным разрывом с родней.

Но тут неожиданно пришло второе письмо, вызволившее юношу из трудного положения.
Летом 1505 года в Тюрингии свирепствовала чума. Два младших брата Мартина вскоре друг

за другом заболели и умерли.  Из Эрфурта в Мансфельд поступила {38} весть,  будто и Мартин стал
добычей чумы.  Когда выяснилось,  что это не так,  друзья и родственники стали убеждать Ганса,  что
он должен принести за это «священную жертву» и позволить своему сыну стать монахом.

Суеверие Ганса одержало верх над гневом, и он скрепя сердце, «нехотя и в печали» дал свое
согласие.

*

В XV—XVI веках уход в монастырь зачастую был одним из способов выбиться в люди. Кре-
стьянские, бюргерские, а иногда и дворянские дети становились священниками и монахами, чтобы
избежать худшей участи,  а со временем,  может быть,  занять и начальственное положение в церкви
(ведь в верхах римской иерархии было немало людей, выдвинувшихся из монашеских орденов).
Чешский предреформатор Ян Гус, сын состоятельного крестьянина, признавался в своих воспомина-
ниях: «Я хотел поскорей стать священником,  чтобы обеспечить себе средства к жизни,  хорошо оде-
ваться и стать уважаемым лицом».

Мартина Лютера привели в монастырь иные мотивы. Он принял постриг из-за разочарования
в деловой карьере, которую по воле своих отцов проделывали сотни и тысячи немецких бюргерских
сыновей. «Отчаяние делает монахом», — говорил впоследствии реформатор, имея в виду свой собст-
венный жизненный опыт.

Отчаяние Мартина имело весьма своеобразный характер: оно не было навеяно какими-либо
трагическими событиями — оно коренилось в унынии и неуверенности, которым в начале XVI века
были подвержены очень многие предприимчивые горожане и в атмосфере которых Мартин жил уже
с юных лет.

Сойдем ненадолго с канвы жизнеописания и попытаемся рассмотреть, чем были порождены
эти настроения.

В последней трети XV века в Германии начался общий подъем хозяйственного производства,
обусловленный развитием рынка. Он продолжался и в пору лютеровской юности. По всей Европе
славились немецкие ярмарки, коммерческие конторы и банки. Состоятельные горожане вступали в
компании и товарищества, {39} владеющие шахтами, плавильнями и железоделательными мастер-
скими. Бюргерство в основном еще состояло из цеховых ремесленников и связанных с цеховым про-
изводством купцов. Однако все более активной становилась другая его часть — раннекапиталистиче-
ские предприниматели.

Прогрессивные перемены, происходившие в немецком хозяйстве, были особенно заметны на
фоне начавшегося упадка раннекапиталистического производства в средиземноморских городах, где
когда-то родились первые мануфактуры 1. Путешественники, прибывавшие в Германию из Италии,
Испании и Южной Франции, ставили немецких бюргеров в пример своим соотечественникам, хвали-
ли их за рачительность, мастерство и утилитарную трезвость.

Вместе с тем именно в десятилетия, предшествовавшие Реформации, уже дают о себе знать и
иные, отнюдь не прогрессивные экономические тенденции (полное развитие они получат лишь во
второй половине XVI века). Товарно-денежные отношения, вторгшиеся в полупатриархальный хо-
зяйственный быт, порождают не только торгово-промышленное предпринимательство, но еще и при-
чудливые видоизменения традиционных способов эксплуатации. На свет появляются корыстолюби-
вые, торгашески-циничные феодалы, которые завидуют богатству состоятельных горожан. Ради при-
обретения денег, уже обнаруживших свою универсальную покупательную способность, они готовы
на любые жестокости и лихоимства. «Господа наши, — скажет Лютер в 1525 году, — во всяком зер-

1 Упадок этот,  продолжавшийся в течение целого столетия,  был вызван перемещением главных торговых
путей в бассейн Атлантики, последовавшим за Великими географическими открытиями. Он сопровождался
рефеодализацией средиземноморских городов, кризисом их республиканских учреждений и аристократическим
перерождением ренессансной культуры.



нышке и соломинке видят гульдены», а потому делаются «беспощадными, как ландскнехты, и хит-
рыми, как ростовщики».

Стремление к денежной наживе толкает немецкого землевладельца не к изобретению новых
(капиталистически рентабельных) форм хозяйствования, а к крайнему ужесточению традиционного
гнета. Во многих районах Германии восстанавливается крепостное состояние. Луга, леса и водоемы
изымаются из общинного пользо-{40}вания. Стремительно растут все виды повинностей и поборов.

Наряду с грубым насилием феодалы все чаще практикуют юридические и ростовщические
хитрости. Захватив общинные земли, они дробят их, а затем продают в рассрочку ими же ограблен-
ным крестьянам. При этом назначаются такие ежегодные платежи, что большинство держателей на-
делов попадает в вечную кабалу. Крестьянин, даже если он еще признается лично свободным, закре-
пощается через свое бездоходное хозяйство и вместе с потомством сидит в нем как в долговой яме.

Немецкая деревня была главной жертвой растущей феодальной алчности.  Но от нее в нема-
лой степени страдали и города. Князья, графы и епископы облагали их все новыми сеньоральными
поборами, которые доводили до нищеты городские низы и наносили серьезный ущерб другим слоям,
в том числе предпринимательским. Прибыль, полученная посредством едва народившейся раннека-
питалистической эксплуатации, уплывала в виде пошлин и налогов, которые надо было отдать зе-
мельному феодалу;  в виде денег,  переплачиваемых спекулянтам за хлеб и сырье (среди этих спеку-
лянтов опять-таки было немало представителей корыстолюбивого господствующего сословия); в ви-
де взносов на содержание жертв торгашески-феодального разорения деревни — многочисленных
бродяг и нищих, которые стекались в города, но еще не могли быть поглощены маломощным ремес-
ленно-мануфактурным производством.

Отсюда делаются понятными разочарование, смятение и сложные формы деловой апатии, ко-
торые распространяются в среде немецкого бюргерства на рубеже XV—XVI веков. Немецкий со-
стоятельный горожанин по-прежнему упорен и практичен, но вместе с тем как бы испытывает «ком-
плекс неполноценности» в отношении своей экономической роли. Он полагает, что предпринима-
тельство менее достойно, нежели военная или чиновничья служба, что земельная собственность и
недвижимость «ценнее» денежного богатства; он сомневается, следует ли требовать от детей и вну-
ков, чтобы они «приносили себя в жертву делу».

Порой эта социальная неуверенность заостряется до крайности и получает обобщенное миро-
воззренческое выражение. В домах состоятельных горожан все чаще слышны сентенции о немощи
человека и безуспешности его благих начинаний, о вторжении в мир неодолимых {41} «сатанин-
ских» сил. Многие представители «подымающегося городского среднего класса» разделяют предчув-
ствие близкого «конца света», столь характерное для массового сознания XV—XVI веков. Любимой
песней немецких бюргеров становится средневековый плач «Посреди жизни осаждены смертью»;
любимой гравюрой, которая украшает стены домов и мастерских, — дюреровское изображение че-
тырех всадников — предвестников антихриста, одетых в костюмы хорошо известных народу фео-
дальных хищников: императора и папы, епископа и рыцаря.

В христианской средневековой культуре пророчество о «конце времен» именовалось апока-
липсисом (от греческого названия одной из книг Нового завета — «Откровение Иоанна»). Апокалип-
сические настроения составляли, если угодно, общую духовную атмосферу предреформационной
эпохи. Один из лучших ее знатоков, голландский историк и философ И. Хайзинга, так писал об этом:
«Каких бы сторон тогдашнего культурного наследия мы ни коснулись — будь то хроника или поэзия,
проповеди или даже разного рода грамоты, — всюду остается одно и то же впечатление бесконечной
печали.  Может показаться,  будто эта эпоха была несравнимо несчастна и ведала только раздоры,
смертельную ненависть, зависть, грубость и нищету... Призыв memento mori 1 пронизывал все ее на-
личное существование».

Действительно, накануне Реформации тысячи людей чувствовали себя как бы в процессе со-
борования, спешного приуготовления к приближающейся кончине мира. Они задавались вопросами,
которые будут казаться странными их отдаленным потомкам: как наилучшим образом устроиться для
ожидания «судного дня»; как сорганизоваться, чтобы всем вместе «умереть для греха».

Апокалипсические настроения были обусловлены многими обстоятельствами: частыми эпи-
демиями, непрекращающейся феодальной междоусобицей, страхом перед нашествием турок. Однако
в пору лютеровской юности они питались прежде всего обескураживающим и тягостным впечатле-
нием, которое производило меркантильное разложение патриархальных порядков, сопровождавшее-
ся ростом насилия, обманов и продажности. {42}

1 Помни о смерти (латин.).



В верхах немецкого общества царили коварство и цинизм; должности продавались; взятки в
канцеляриях и судах стали обычным явлением. Впервые были введены в употребление крепкие на-
питки с низкой стоимостью производства, как бы специально предназначенные для спаивания наро-
да, — к началу тридцатых годов пьянство в Германии приобрело характер национального бедствия.

Бросающийся в глаза «упадок нравов» заслонял прогрессивные экономические и социальные
процессы, на которых справедливо сосредоточат свое внимание позднейшие историки. Само разви-
тие рыночных отношений, лежавшее в основе этих процессов, живому свидетелю событий сплошь и
рядом представлялось чем-то злокозненным и пагубным. Неудивительно, что в предреформационных
апокалипсических проповедях (особенно в «низовых» — крестьянских и плебейских) так страстно
осуждалось «служение маммоне», под которым разумели не только феодальную алчность, но и тор-
говлю, и банки, и промышленно-предпринимательские занятия.

«Бюргерская апокалиптика» занимала особое место среди многообразных форм позднесред-
невековой разочарованности в будущем. Ее отличали сдержанность, меланхолическая грусть и вме-
сте с тем глубокие внутренние парадоксы. Будучи плотью от плоти развивающихся товарно-
денежных отношений, «подымающийся городской средний класс» не мог разделять их глобального
осуждения. В то же время, озабоченный сохранением своей денежной прибыли, он не мог не протес-
товать против циничного меркантилизма, характерного для дворянско-княжеского сословия и его
многочисленных прислужников. Бюргерские идеологи первыми оказались перед задачей различения
раннебуржуазной и позднефеодальной «жажды наживы».

Смятение немецкого предпринимателя было чревато идеями новой хозяйственной этики. Под
ним таилась потребность в моральном возвышении «добросовестного стяжания».

В условиях XVI столетия потребность эту приходилось удовлетворять с помощью религии и
богословия. Немецкий горожанин не мог оставаться энергичным дельцом, не уверовав в то, что хри-
стианский бог благоволит предприимчивым, бережливым, усердным людям и порицает беззастенчи-
вое феодальное лихоимство. {43} Нуждаясь в нравственно-религиозных стимулах, он предъявлял
спрос на новые формы ереси — жил в ожидании своего собственного теолога, который в тишине
кельи, в напряженном и терпеливом размышлении над священными книгами разрешил бы «бюргер-
скую апокалиптику» в новую, одушевляющую форму веры. Этим теологом и предстояло стать «Мар-
тину из Мансфельда», который в июле 1505 года был внесен в списки эрфуртских монахов-
августинцев.

В 1537 году в одной из «застольных речей» Лютер так говорил о своем детстве и отрочестве:
«Мои родители держали меня в строгости, доходившей до запугивания. За один-единственный орех,
на который я как-то позарился, мать выпорола меня до крови. Этим суровым обращением они в ко-
нечном счете и толкнули меня в монастырь. Хотя они искренне полагали, что делают мне хорошо, я
был застращен ими до робости».

Нетрудно увидеть, что Лютер в данном случае слишком упрощает причины своего ухода в
монастырь. Однако нам представляется, что именно это упрощение и позволяет реформатору выска-
зать некоторую правду о своем личностном становлении. «Строгость, доходящая до запугивания»
пронизывала весь быт позднесредневекового мелкого предпринимателя, и Лютер очень рано мог раз-
глядеть в ней пугающую неуверенность, слабость старших. Последующее развитие Лютеровой «ро-
бости» с очевидностью обнаруживает, что она представляла собой с детства впитанную «бюргерскую
апокалиптику»: ощущение человеческой немощи, уязвимости, заброшенности.

Это настроение он впоследствии всегда принимал как «свое»: оно привлекало Мартина в
проповеди «братьев общей жизни», в беседах монахов-францисканцев, услышанных в бюргерском
доме Котта, в лекциях Трутветтера, так нравившихся ему в Эрфурте.

На наш взгляд, и само решение Лютера об уходе в монастырь может рассматриваться в каче-
стве предельного выражения той разочарованности в возможностях практического успеха , которая
вообще была характерна для предпринимательско-бюргерского сословия, подвергавшегося торгаше-
ски-феодальному ограблению. Одновременно это решение содержало в себе и момент не сломленной
бюргерской гордости: стремление добиться {44} своего на путях «одобряемого богом» аскетического
практицизма.

Мартин нес в себе новый, уже не средневековый по содержанию конфликт, перед которым,
как мы увидим, окажутся бессильны традиционные монастырские средства «врачевания души». Лю-
тер излечится сам, превратившись в бюргерского религиозного идеолога. Он с выстраданной стра-
стью заговорит о ненужности монашеского аскетизма и христианском достоинстве мирских занятий,
о необходимости новой организации церкви и ограничении ее вмешательства в гражданско-



политическую жизнь. Упорный и совестливый горняцкий сын, принявший постриг в результате раз-
очарования в светской карьере,  как бы самой жизнью будет приведен к решению масштабной куль-
турно-исторической задачи.

«Революция началась в мозгу монаха» 1 — так говорил о Лютере Карл Маркс,  обозначая па-
радоксальный исходный пункт в развитии реформационного сознания.

III
«РЕВОЛЮЦИЯ НАЧАЛАСЬ В МОЗГУ МОНАХА»

Эрфурт был одним из самых клерикальных городов империи. В 1493 году в нем насчитывали
862 представителя «белого» и «черного» духовенства, 27 епископских служащих и более 150 сиде-
лок,  занятых в организованных церковью больницах и госпиталях.  В городе было по меньшей мере
пять монастырей.

Мартин выбрал августинский, известный особой строгостью устава. Немалую роль сыграло,
по-видимому, и то обстоятельство, что в августинском Черном монастыре был лучший в городе хор.
Лютер, благоговевший перед церковной музыкой, не мог этого не оценить.

Точное название монастыря, куда вступил Лютер, было таким: «Община (конвент) нищенст-
вующих августинцев-отшельников». В начале XVI века все слова, фигурировавшие в этом названии,
звучали фальшиво. Августинцы не придерживались учения Августина, хотя почитали его как своего
«небесного патрона». Община давно уже не была нищенствующей: она владела солидным земельным
наделом, а собирание милостыни практиковала просто как воспитательную меру. Ничего не осталось
и от отшельнического быта, который монахи-августинцы вели в XIV веке.

В эрфуртский Черный монастырь принимались главным образом люди состоятельные (мел-
копоместные дворяне, клирики и бюргеры). Внутри монастыря сохранялось социальное неравенство,
которое существовало за его стенами: немногочисленные представители простонародья, приняв по-
стриг, превращались в своего рода монастырскую дворню; те же, кто принес с собой деньги или уче-
ные степени, освобождались для литургического пения, молитв, аскетических упражнений и сосредо-
точенного размышления над Библией (со временем их вы-{46}двигали в монастырские начальники, в
священники или преподаватели богословия). Монастырский надел обрабатывался крестьянами, кото-
рые «коммендировали себя ордену», то есть признавали конвент своим феодальным господином. Они
находились на положении полукрепостных.

Пройдя через обряд «облачения», Мартин стал «послушником, принятым в испытание». В те-
чение года он обязан был усвоить августинский устав и доказать свою пригодность к монашескому
чину.

Новооблаченный жил в келье три на два метра. В ней находились стол, скамейка, светильник
и соломенный тюфяк, застланный суконным одеялом. Никакой иной утвари (и вообще чего-либо соб-
ственного) иметь не разрешалось.  Кельи не отапливались.  Узкая прорезь в стене над головой не по-
зволяла видеть ничего, кроме неба. Дверь кельи не запиралась и имела оконце-глазок.

Новичок находился под постоянным надзором приставленного к нему институтора. Как пра-
вило, это был пожилой монах, хорошо знакомый с монастырским регламентом. Он должен был ука-
зать своему подопечному на его порочные мирские привычки; объяснить, перед кем, где и когда тот
обязан был падать ниц или преклонять колени; он должен был научить новичка ходить семенящим
шагом,  согбенно,  опустив очи долу;  есть и пить только в положенное время и никогда не забывать
предписанным образом благословлять вкушаемый хлеб.

Исключительное внимание уделялось дисциплине речи. В келье новооблаченному не разре-
шалось произносить ничего, кроме молитв. Даже над Библией, которая вручалась на другой день по-
сле вступительного обряда, следовало размышлять молча. Институтор, которому одному только раз-
решалось навещать новичка, в келье объяснялся с ним знаками.

Монастырская территория вне кельи делилась на места и зоны, где запрещалось или дозволя-
лось говорить. Для всякой частной беседы требовалось особое разрешение, и велась она под наблю-
дением одного из субприоров. Категорически запрещались шутки, взаимные похвалы и многословие.

Деспотическая тишина, царившая в монастыре, одних доводила до косноязычия, других дела-
ла мастерами сурового лаконизма. Семь раз в день над шорохом редких монашеских бесед вздыма-
лись могучие волны псалмопения. К первой литургии монахи подымались в два ча-{47}са утра; по-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 422.



следняя звучала на исходе дня. В промежутках между литургиями занимались хозяйственными дела-
ми, учебой и аскетическими упражнениями.

По меньшей мере раз в неделю монах должен был «откровенно, внятно и смиренно исповедо-
ваться». Кроме того, ежемесячно проводилась еще так называемая «общая повинная». Пав на колени,
августинцы дружно, начиная со старших, признавались в своих прегрешениях. Одновременно они
указывали на проступки собратьев, говоря о них в третьем лице: «Брат Густав мог бы припомнить...»,
«брат Мартин не станет отрицать...» Это было обоюдное доносительство, совершавшееся по праву
полного равенства и заботы об общем интересе.

Упорный и совестливый Мартин без особых затруднений выдержал испытательный год. Со-
вершенно новые заботы и требования, от которых нельзя было отвлечься ни на минуту, оторвали
юношу от мыслей о мире, притупили чувственные впечатления и усилили восприимчивость к слову
— наставническому и молитвенному. На какое-то время Мартин стал никем: он сам ничего не зате-
вал и не предпринимал; вся его активность свелась к исполнению того, что задумали сделать с ним
другие. Позже реформатор найдет страшные, иронически точные слова для характеристики покорно-
го подвижничества, которому он отдался в свой первый монашеский год: «Я был свят — я не убивал
никого, кроме самого себя».

Мартин был доверен институтору, своего рода монастырскому дядьке. Этому «чуткому ста-
рому человеку», как позже характеризовал его Лютер, приходилось не столько одергивать и порицать
своего воспитанника, сколько оберегать его от горьких самоосуждений. Мартину все казалось, что он
недостаточно усерден в исполнении монастырского регламента и что бог не может быть им доволен.

Эти опасения не шли, однако, ни в какое сравнение с недавними душевными терзаниями.
Осенью 1506 года будущий реформатор «со спокойным духом» прошел через церемонию «посвяще-
ния».

*

Душевный покой Мартина был недолгим. В канун нового, 1507 года он узнал, что монастыр-
ское начальство {48} предназначило его в священники. Это было правилом в отношении монахов,
обладавших ученой степенью.

Подготовка к священному сану предполагала работу над специальной церковной литерату-
рой. Мартину была рекомендована книга Габриеля Биля «Изъяснение мессы». Она встревожила и
напугала его.

В расхожих изданиях, с которыми Лютеру приходилось сталкиваться прежде, обычно под-
черкивалось, что церковные обряды обладают магической силой, нимало не зависящей от внутренне-
го состояния и образа мыслей совершающего их церковнослужителя. Эта тема особенно широко об-
суждалась в конце XV — начале XVI века, в пору повсеместного нравственного упадка духовенства,
который уже невозможно было скрыть от мирян. В книге Биля проводилась иная идея: всякая цер-
ковная церемония является действенной лишь в том случае, если исполняющий ее служитель облада-
ет соответствующим внутренним настроением. Он должен быть чист от греха, исполнен любви к
прихожанам и несомненной веры в божественное милосердие.

Рассуждения Биля Лютер воспринял со свойственной ему серьезностью: «Стоило мне вчи-
таться, и сердце мое кровоточило». Подобно предпринимателю-горняку, который, приступая к ново-
му делу, прежде всего взвешивает свои силы, Мартин, изучая «Изъяснение мессы», серьезно раз-
мышлял о своих духовно-нравственных возможностях. Он усомнился в том, что обладает внутрен-
ними качествами, которых требует от священника Биль.

Но и этим дело не ограничилось: сомнение пошло вглубь. Мартин подозревал теперь, что он
по-настоящему не испытан, что руководство монастыря слишком снисходительно отнеслось к нему,
когда разрешило постриг. Далее следовали вопросы опасные и роковые. Почему годичные аскетиче-
ские занятия не подготовили его (как других) к спокойному и уверенному вступлению в назначенный
сан? Возможно, он был недостаточно усерден? Возможно. Но разве исключено, что он принадлежит
к числу людей, которым никакая аскеза не идет впрок?

Мы знаем,  что решение Лютера о монашеском пути не обладало характером свободного и
сознательного выбора. Он столько же пришел, сколько попал в монастырь.  Он убедил себя,  что не-
пригоден для мира, но, строго говоря, вообще не задумывался над тем, посильно ли для него отверг-
нуть мир. Вопрос о пригодности к {49} монашеству и в испытательный год не достиг своей полной
остроты: он был заслонен заботой о мнении наставников, волю которых Мартин прилежно исполнял.
Они должны были решить, получится ли из него хороший монах.



Лишь теперь, когда Мартин уже принес богу августинскую клятву (принес сознательно, а не в
полубеспамятстве, как это имело место во время грозы под Штоттернгеймом), проблема монашества
впервые встала перед ним как проблема личного призвания. Лютеру предстояло выяснить, пригоден
ли он для уже состоявшегося пострига не по оценкам других, а по строгому суждению собственной
совести. Если нет — значит, он возложил на себя непосильную клятву и его ждет неотвратимое не-
бесное наказание. Другие послушники уже «добивали свою греховную плоть» и полагали даже, что
начинают зарабатывать для церкви «избыток христианских заслуг», а Мартин все еще видел себя на
стадии предварительного испытания. Книга Биля подсказывала ему критерий проверки — благочес-
тивое субъективное настроение, которое должно увенчать прилежные аскетические занятия.

В год, предшествующий первой мессе, Лютер стал настоящим самоистязателем. Словно воз-
намерившись замучить своих наставников, он доводил монастырскую щепетильность до абсурда: без
конца клал поклоны, обессиливал себя постами и почти не спал. Кроме того, Мартин придумал еще и
свое, оригинальное средство «умерщвления плоти». «Я изнурял себя постами, бдением, молитвой, —
вспоминал он позднее, — кроме того, я среди зимы стоял и мерз, стриженный, под жалким капюшо-
ном,  так был безумен и глуп».  В другом месте:  «Я никогда не мог утешиться моим крещением,  но
всегда думал: о, когда же наконец я стану праведным и завоюю милосердие божье? Этими мыслями я
был подвигнут в монашество и распинал себя постами,  стужей и строгой жизнью».  «И все-таки,  —
добавляет он, — я ничего не добился».

Действительно, что ни предпринимал Мартин, его душевный покой не восстанавливался: он
чувствовал себя раздраженным, злобным, сомневающимся в доброте бога.

Объявленным идеалом августинского ордена было «евангельское совершенство». Это значи-
ло, что за монахом не должно было числиться не только дурных по-{50}ступков, но и нечистых по-
мыслов. Признанным средством против них считалась исповедь. Давно было проверено, что, когда
монах оглашает свое дурное побуждение (признается в нем своему духовнику или всей общине), ис-
кушение перестает его мучить. Оно как бы сникает перед верой в священный сан выслушивающих.

Но, к ужасу своему, Мартин снова и снова обнаруживал, что исповедь не помогала ему.
Стремясь к полной откровенности, он сообщал по порядку обо всех своих искушениях, начиная с
раннего детства. После обычной часовой исповеди он нередко просил еще об особом вызове, чтобы
дать более полные показания о прошлом. Все было напрасно: признания не просветляли душу. «Не
помню ни одного часа, — вспоминал позже Лютер, — когда бы все было так, как по учению церкви
бывает после исповеди».

Какие же искушения неотвязно преследовали Мартина и укрепляли его в мысли о божествен-
ном проклятии? Это были непристойные эротические сновидения, внезапные приступы раздражения
против собратьев и, наконец, какое-то фатальное богохульство (Мартин признавался, что, читая мо-
литвы, он порой испытывал желание надерзить всевышнему именно тогда, когда подобало произне-
сти слова благодарности и хвалы).

Первые два искушения нимало не удивляли монастырских наставников: они были типичны
для молодого монаха, только что принявшего целибат и не привыкшего к общинному быту, который
требует особенно много терпения и уступчивости. Третье искушение (богохульство) несло в себе
момент загадки.  Но что особенно настораживало и пугало Лютеровых пастырей,  так это смятение и
ужас Мартина перед его в общем-то заурядными и мелкими грехами. В терзаниях монаха чудилось
нечто более коварное и опасное, чем сами их поводы.

Как правило, в монастырь шли люди, серьезно нагрешившие в прежней жизни. Они принима-
ли постриг, чтобы замолить свои явные проступки. Они отделяли себя от мира понятным и энергич-
ным раскаянием.  Мартин к таким людям не принадлежал.  В его прошлом не было осязаемого пре-
грешения, но не потому, что он был хорош («от рождения свят»), а потому, что в течение почти два-
дцати лет вел назначенную, поднадзорную, безынициативную жизнь. Вспоминая про-{51}шлое,
Мартин нигде не видел собственных самостоятельных поступков, будь то хороших, будь то дурных.
Вместо них всюду обнаруживалась чужая воля, воспитание, обстоятельства — розги, гроза и чума.
Бюргерский сын, не вынесший назначенной ему карьеры, укрывшийся от мира в монастыре, но не-
способный справиться с греховными помыслами, оказывался «без вины виноватым», «фатально ви-
новатым», а значит, грешным в силу предопределения. Творец создал его таким!

Поползновения к богохульству, в которых Мартин признавался на исповеди, были далеко не
безобидны. Они представляли собой симптомы глубокого пессимизма. И потребовалось всего не-
сколько месяцев, чтобы благочестивый католик заговорил как отчаянный богоборец. Кощунственные
слова срывались с языка, и возникало желание «изничтожить этого чудовищного бога, если только он
мог существовать». Даже страдающий Христос вызывал у Лютера злобную неприязнь. Монах видел



в нем «первого из счастливцев», царя тех, кому дано мучениями заслужить блаженство, тогда как он,
Мартин, безрезультатно терпит и истязает себя: «Обида охватывала меня всякий раз, как я видел Рас-
пятого».

Приступы ненависти сменялись приступами ужаса: сколь страшные муки должны ждать
смертного, исполненного такой злобы против творца! Лютер уже заранее, воочию переживал их.
«Никакой язык не может высказать,  никакое перо описать,  что испытывает человек в такие мгнове-
ния, — расскажет он впоследствии. — Если бы это страдание длилось всего полчаса, нет, всего толь-
ко десятую долю часа,  то человек весь изничтожился бы и кости его обратились бы в пыль.  Так,
сверх всех понятий, является бог, страшный в своем гневе. А каков бог, таково его творение. И неку-
да бежать. И нет ничего, что могло бы утешить».

Во время одной из репетиций августинского хора Мартин, прослушав стих из Евангелия, где
говорилось об исцелении силою веры, рухнул на землю и, как бы отвергая страшную судьбу боль-
ных, но не верящих, не своим («бычьим») голосом закричал: «Не есмь!» («non sum») 1. {52}

Таковы были итоги монастырского лечения лютеровских сомнений.
Мартин тем хуже чувствовал себя, чем добросовестнее применял испытанные душеспаси-

тельные средства. Он был в отчаянии и просил отсрочить церемонию введения в священнический
сан. Монастырские наставники заподозрили в этом скрытую гордыню. Они рекомендовали Лютеру
со смирением принять назначение ордена и уповать на то, что он одолеет свое отчаяние после новых,
более терпеливых и методичных аскетических трудов.

2 мая 1507 года Мартин служил свою первую мессу. На это праздничное событие прибыл из
Мансфельда Ганс Людер, который пожертвовал 20 гульденов для монастырской кухни. Молодой
священник видел себя между земным и небесным отцом и имел все основания думать, что оба им не-
довольны.

Поначалу все шло хорошо. Одушевленный торжественностью происходящего, Мартин уве-
ренно приступил к богослужению. Однако, дойдя до слов: «...и помолимся от сердца», он почувство-
вал, что «едва жив от страха, ибо не было в нем веры». Что произошло далее, достоверно неизвестно,
но легенда гласит, что Лютер покинул алтарь.

*

Новый душевный кризис свидетельствовал, казалось бы, о полном поражении Лютера-
христианина.  Католические авторы нередко говорят,  что дело именно так и обстояло: «первый в ис-
тории протестант» был просто монахом-неудачником, уставшим от аскетических трудов и опустив-
шимся до тривиальной озлобленности.

В действительности Лютер был далек от заурядных эмоций несостоявшегося монаха-
католика.  Уникальным в его опыте была стойкость,  с какою он сам держался за свое почти невыно-
симое отчаяние.

Монастырские наставники неоднократно пытались внушить молодому послушнику, что он
судит о своем грехе с чрезмерной строгостью. Его душевное состояние, говорили они, достаточно
распространенная форма монастырской болезни. Многие страдали ею, но излечивались, оглядываясь
на других, более скромных братьев.

Безропотно исполняя самые трудные епитимьи, назначаемые ему монастырским начальством,
Лютер, од-{53}нако, категорически отвергал этот утешительный образ мысли. Он согласен был при-
знать, что и прежде многие монахи страдали его недугом. Но вот действительно ли излечивались,
когда успокаивались? Не давая ходу этому подозрению, замаливая его как мысль «мятежную и дерз-
кую», Лютер, однако, продолжал жить в соответствии со своей независимо-совестливой натурой и
все глубже погружался в печаль, в сознание полной своей неблагодатности. Ему было невдомек, что
сама его несговорчивость (с детства усвоенная горняцкая настороженность к возможной иллюзии) и
была его ценнейшим душевным достоянием. На поприще монастырского аскетизма он действовал
как представитель только что народившейся «честной наживы», как человек, который страстно доби-
вается известного практического результата (небесного оправдания),  но вместе с тем отвергает лю-
бые сомнительные способы его достижения.

Как ни велико было душевное смятение, охватившее Лютера в 1507—1508 годах, оно не до-
вело его до апатии, не помешало тому, что молодой августинец стал вскоре настоятелем виттенберг-
ской соборной церкви, отправился с ответственным поручением в Рим, а по возвращении успешно
вел обширную проповедническую, лекционную и учено-богословскую работу. Показательно, с дру-

1 Событие это датируется по-разному. Нам кажется наиболее верным относить его к 1507 или к 1508 году.



гой стороны, что сама эта внешняя деятельность (о которой пойдет рассказ позже) не только не пога-
сила нравственных поисков Мартина, но и дала им новую пищу.

В 1512 году — уже в Виттенберге — Лютер по обязанности университетского преподавателя
засел за труды Аврелия Августина, философа формирующейся западно-христианской церкви, счи-
тавшегося «небесным покровителем» ордена, к которому Мартин принадлежал. В учении Августина
Лютера захватило представление о боге как о сверхъестественной силе, которая не связана никаким
(в том числе и своим собственным) законом и по произволу определяет людей к спасению и прокля-
тию. Представление это не могло не ужасать, и вместе с тем Мартин со свойственной ему честностью
должен был признать, что именно оно отвечало тому ощущению бога, которое он давно носил в сво-
ей душе.

В текстах Августина Лютер находил так необходимое ему теологическое обоснование своих
догадок: раз человек уже от века принадлежит либо к спасенным,  либо к проклятым,  перед ним во-
обще не стоит задача {54} спасения. Все, что остается на долю людей, — это возможность удостове-
риться, к какому уделу предопределен каждый из них. Сам «небесный патрон» августинского ордена
свидетельствовал о том,  что монашеские аскетические упражнения на то только и годятся,  чтобы
практиковать их по-лютеровски, то есть как средство самоиспытания и установления, кто ты есть от
века.

Августин вселяет в Мартина новое одушевление. Монах опять изнуряет себя «постами и тру-
дами»  и опять приходит в отчаяние.  Не исключено,  что оно наконец довело бы Лютера до полной
апатии, если бы не помощь со стороны его нового наставника и духовника.

Иоганн фон Штаупитц был одним из августинских викариев (так называли наместников епи-
скопа, епископов без епархии). Он принадлежал к образованным людям своего времени. Выходец из
дворян, Штаупитц был в молодости беспокойным монахом. Где-то к тридцати годам он, «измаяв-
шись, угомонился» и вырос в примерного монастырского руководителя. Сдержанный, тактичный и
осмотрительный, он слыл лучшим из августинских дипломатов, одинаково хорошо чувствовавшим
себя и при папском дворе, и в княжеских дворцах, и в домах, где собирались гуманисты. Тонкий
юмор, которым он мастерски владел, открывал ему все двери. Но, как бы памятуя о своей мятежной
молодости, Штаупитц с симпатией относился к страстным религиозным натурам. Лютер привлек его
внимание своим отчаянным переживанием первой мессы. В замкнутом и застенчивом монахе Штау-
питц почувствовал недюжинные духовные способности — он пригласил Мартина к себе в Виттен-
берг.

Августинский викарий поддерживал Лютера в пору его первых конфликтов с папством. Од-
нако, когда реформация развернулась, он остался со старой католической церковью, покинул гибну-
щий августинский орден и умер на спокойной должности в Зальцбурге. На смертном одре Штаупитц
говорил, что любил Мартина больше, чем мог бы любить жену или сына.

В 1512  году викарий понимал душевное состояние Лютера не лучше,  чем его прежние эр-
фуртские наставники. Будучи духовником Мартина, он давал ему советы, мало отличавшиеся от со-
ветов первого институтора. Сохранилось одно из писем этого времени, где Штаупитц обращается к
Лютеру. «Ты хочешь быть без греха, а не имеешь ни единого настоящего греха. Христос есть проще-
ние действительных грехов, когда [непослушанием] {55} убивают родителей, публично оскорбляют
и поносят бога, нарушают супружескую верность и т. д. Вот настоящие грехи. Имей ты повинный
регистр,  в котором стоят эти грехи,  Христос должен бы был тебе помочь.  А что носиться со своим
легким прихрамыванием и всякий пустяк возводить в грех!»

Вместе с тем Штаупитц обладал хорошим педагогическим чутьем и, если требовалось, умел
найти всего одну реплику, одну фразу, которая открывала совершенно новые горизонты перед его
самостоятельно рассуждавшим воспитанником. Он делал это без всякого резонерства, с оттенком
легкой иронии, которая как бы уравнивала наставника и ученика.

Когда Мартин на исповеди признался Штаупитцу в своих мучениях по поводу предопреде-
ленности и неизбранности, тот поначалу просто не поверил, что подобные вопросы могут кровно, не
теоретически волновать и терзать человека. Затем он посоветовал: «Кто хочет диспутировать о пре-
допределении, пусть вспомнит о ранах Христа. Если правильно запечатлелся образ Распятого, кото-
рый определен богом к тому, чтобы страдать за грехи, то нет уже [достоверности] предопределения».

Реплика, брошенная виттенбергским викарием, заронила предчувствие какого-то внезапного
просветления. Мартина мучили новые вопросы, связанные с образом распятого Христа. Кто, как не
Иисус, был любим богом-отцом и имел право считать себя избранным из избранных? Почему же то-
гда ему суждены были мучения и позорная казнь? Почему на кресте, как свидетельствует Евангелие
от Матфея, богочеловек испытывал чувство проклятых — отчаяние? И наверняка несравнимое с тем,



которое переживает монах Мартин! Уж не есть ли само сознание покинутости богом предвестие и
примета избранности?

Это не вязалось ни с чем ранее слышанным и читанным.  Это было абсурдно.  Вместе с тем
Лютер заметил, что, хотя решение не отыскалось, мысль об ужасах ада отступила. Стоило ему поду-
мать об извечном проклятии, и перед глазами вставала израненная голова Спасителя, вид которой,
как это ни удивительно, снимал страх.

В конце 1512 года Мартином вновь овладела меланхолия. Как и прежде бывало, она следова-
ла сразу за внешним успехом: в октябре двадцатидевятилетнему Лютеру присудили степень доктора
богословия. В одоб-{56}рении и похвалах не было недостатка, но сам Мартин говорил себе: «Я уже и
магистр,  и доктор,  а свет,  которого ищу,  все еще не снизошел на меня». Если депрессия,  постигшая
Лютера после присуждения магистерской степени, завершилась монашеским постригом, то депрес-
сия докторская оказалась прологом ко внутреннему разрыву с монастырем.

В это время Мартин работал над своим первым лекционным курсом. Удалившись в одну из
келий, расположенных в башне виттенбергского Черного монастыря, он писал так называемые «ар-
гументы» (теперь мы сказали бы «комментарии») к печатным оттискам латинского текста псалмов.
Неожиданно взгляд его задержался на давно известном месте, которое теперь подействовало на него
«как удар кулака»: in justitia tea libera me (в справедливости твоей освободи меня). Он привык, встре-
чая этот оборот в псалмах и посланиях Павла, думать о судейской справедливости бога, напоминав-
шей ему о его недостойности и повергавшей в ужас. Теперь вдруг у него возникло смутное чувство,
что понятие это в языке Библии имеет,  возможно,  совсем иной смысл,  чем в языке богословов-
схоластов. Ему захотелось немедленно добиться ясности. Он обратился поэтому к известному месту
из «Послания Павла к Римлянам» (I, 16—17), где Евангелие определяется как спасительная сила для
всех, кто, веруя, принимает его. «Здесь почувствовал я, — вспоминал позднее Лютер, — что полно-
стью изменился, родился заново и как бы через открытые ворота уже вступил в рай. Вся Библия ра-
зом приобрела для меня другой вид. Я мысленно пробежал ее, поскольку знал на память, и увидел
другие тексты, имевшие подобный же смысл...» Произошло разрешение долгого душевного кошмара,
получившее в немецкой литературе название Turmerlebnis, Turmoffenbarung («переживание, испы-
танное в башне», «башенное откровение»).

В итоге мучительных исканий Лютер открыл для себя основной постулат реформаторского
учения — постулат о спасении силою «одной только веры» (sola fide).

Что же подразумевал этот постулат изначально, в момент своего рождения на свет?
Было бы грубой ошибкой приравнивать молодого Лютера к воинствующим фидеистам

XVII—XVIII веков, которые противополагали веру разуму, воле и самостоятельному нравственному
суждению людей. Исстра-{57}давшийся августинский монах отстаивал совсем иное противопостав-
ление: в личной вере он видел антитезу традиционного доверия к авторитету. Нельзя добиться спасе-
ния, если жить по назначенному, исполняя заранее предписанные «добрые дела». Непременное усло-
вие спасения — это внутренняя свобода христианина, его сознательное и неподневольное стремление
к добру. Из-за греховности человека оно может быть крайне слабым, «непродуктивным», и все-таки
никто не вправе предполагать, будто он неблагодатен от природы. Ведь иначе он никогда не испыты-
вал бы угрызений совести и недовольства собой.

Вера осознается молодым Лютером как внутренняя готовность к нравственным поступкам,
коренящаяся в совести каждого — пусть даже самого грешного, самого ничтожного — человека, и
как надежда на то, что бог своею силой восполнит недостаток его силы, воли и проницательности.

Отождествление веры с личным нравственным устремлением христианина составляло суть
«революции, начавшейся в мозгу монаха». В этой исходной ячейке, «клеточке» реформационной
идеологии уже заключался и лютеровский протест против идеи папской непогрешимости, и критика
индульгенций,  и гордые слова «на том стою и не могу иначе»,  которые прозвучат в 1521  году на
рейхстаге в Вормсе.

Слова апостола Павла о спасительной вере расшифровали и личную проблему Мартина. В
«башенном откровении» он наконец-то пришел к столь важной для себя мысли: честность и совест-
ливость суть величайший небесный дар; человек причастен к богу через ту самую судящую способ-
ность совести, которая уличает его собственное несовершенство. Тот, кто лишен самодовольства,
правдив и требователен к себе, тот уже не безнадежен и не имеет оснований числить себя среди про-
клятых от века.

Не раз делались попытки уподобить духовный переворот, пережитый Лютером в конце 1512
года, мистическим «обращениям», о которых повествовала средневековая церковная литература. В
действительности Turmerlebnis было сродни прежде всего тем озарениям, которые испытывает фило-



лог, долго работающий над сложным, многозначным текстом. В 1513—1516 годах Лютер многократ-
но перепроверял себя на Библии и преодолевал вновь возникающие сомнения с помощью {58} впол-
не рациональных аргументов. В нем росла уверенность интерпретатора и исследователя, которая
скоро дала о себе знать и во внешнем поведении.

*

Мартин прибыл в Виттенберг зимой 1508 года — ему была уготовлена здесь должность на-
стоятеля городской церкви. Не обладая еще богословской ученой степенью и связанными с нею при-
вилегиями, Лютер в этот момент был просто приходским священником, представителем церковных
низов, наиболее тесно связанных с мирянином-простолюдином. «Духовенство, — писал Ф. Энгельс в
работе «Крестьянская война в Германии», — распадалось на два совершенно различных класса. Ари-
стократический класс составляла духовная феодальная иерархия: епископы и архиепископы, аббаты,
приоры и прочие прелаты... Плебейская часть духовенства состояла из сельских и городских священ-
ников. Они стояли вне феодальной иерархии церкви и не имели доли в ее богатствах... Им как выход-
цам из бюргерства или плебса были достаточно близки условия жизни массы...» 1.

Исповедуя виттенбергских прихожан, делившихся с ним своими тяготами и заботами, свя-
щенник Мартин имел возможность глубже изучить своеобразие их религиозно-нравственных запро-
сов, их страхи и суеверия.

Немецкий простолюдин XVI века, проживавший в мелких, феодально-замкнутых княжествах,
по образу жизни своей был глубоким провинциалом. Трудно было лучше понять его психологию и
умственный склад, чем побывав в роли настоятеля маленькой городской церкви.

В 1508 году Виттенберг, этот будущий «Рим еретиков», был, мало сказать, провинциальным
городом — он представлял собой типичное захолустье.  В Виттенберге насчитывалось от силы 2 ты-
сячи жителей. Он был застроен просторно, но, кроме церкви св. Марии, замка и примыкающей к не-
му богадельни (приюта Всех святых), не имел никаких хоть сколько-нибудь примечательных соору-
жений. Улицы были грязны, а на рыночной площади лежали кучи навоза. Горожане, как и во всех
селениях подобного рода, занимались главным образом сельским хозяйством. Ремесленники были
организованы в корпорации булочников, мясников, сапожников, портных и суконщиков. Помимо
этого, существовало еще объединение возчиков. {59}

«Бедный, неприметный городишко, маленький, ветхий, уродливый, состоящий из низких де-
ревянных домов и более похожий на деревню, чем на город», — сетовал один из путешественников в
начале XVI века. Но и в 1524 году высказывались не лучше: «Убогий, бедный, грязный городишко...
Все дороги, улицы и постоялые дворы полны нечистот; варварский люд, не понимающий толка ни в
чем,  кроме пива,  да купечество с доходом на три геллера.  Рынок без народа,  город без горожан».
Мнение принадлежит страстному противнику Лютера Иоганну Кохлею, но не является злокознен-
ным.  В зрелые годы реформатор сам не раз жаловался на неисправимо убогий быт Виттенберга,  а о
жителях его говорил, что они «находятся на грани цивилизации».

В провинциальном городке было две достопримечательности столичного ранга.
Первая — богатое собрание святых реликвий, составленное усилиями саксонского курфюрста

Фридриха и размещенное в Замковой церкви.
Ярким выражением упадка средневекового католицизма явилось распространение в массах

примитивных фетишистских воззрений, которые церковь не только не оспаривала, но и беззастенчи-
во эксплуатировала. В грехе видели род загрязнения, а в небесной благодати — влагу, которая омы-
вает загрязненную душу. Почившие святые праведники рассматривались как сосуды, полные этой
влаги. Считалось, что прикосновение к их останкам или к предметам, с которыми они имели дело при
жизни, очищает верующего от скверны греха.

По мере того как укоренялось это представление, почитание святых мест и реликвий приоб-
ретало характер эпидемий. Повсеместно открывались следы пребывания библейских героев и под-
вижников католической церкви, причем дело не обходилось без шарлатанства. В трюмах кораблей,
прибывавших с Востока, ехали горы камней, собранных «на самой вершине Голгофы», стога сена «из
ясель, где родился Иисус», и совсем уже странные предметы — например, «яма, в которой крепился
крест Господень». Светские государи, соревнуясь в благочестии (а также в учреждении доходных
мест массового паломничества), скупали святыни и организовывали экспедиции для их захвата.

Собрание реликвий, размещенное в Виттенберге курфюрстом саксонским, было одним из са-
мых богатых не {60} только по германской, но и по общеевропейской мерке. Оно включало 5005

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 351—352.



священных предметов, среди которых числились: обугленная ветвь от горящего куста, в виде которо-
го бог явился Моисею; 35 обломков креста Христова; по меньшей мере 200 вещей,  некогда принад-
лежавших богоматери, а также мумифицированный труп одного из невинных вифлеемских младен-
цев, зарезанных по приказу царя Ирода. По ироническому подсчету Спалатина, человек, обошедший
виттенбергское собрание и прикоснувшийся к каждой святыне, получал освобождение от мук чисти-
лища сроком на 127 800 лет. Маленький Виттенберг притягивал к себе паломников из Лейпцига, Эр-
фурта, Магдебурга и других городов.

Второй достопримечательностью Виттенберга был его университет. Он был основан в 1502
году как учреждение, угодное церкви, и вскоре отдан под надзор августинского ордена. Создавая его,
курфюрст Фридрих никак не мог предполагать, что через двадцать лет эта вторая достопримечатель-
ность Виттенберга погубит первую; что из его стен выйдет учение, объявляющее поклонение святым
реликвиям безбожным и варварским суеверием. Уже в 1520 году университет сделается центром но-
вой немецкой образованности — гуманистической и августинианской (то есть антитомистской и ан-
тисхоластической). Поток паломников прекратится — польется поток студентов и школяров. По всей
Германии отцы бюргерских семей станут мечтать о том, чтобы отправить своих сыновей в «знатные
школы курфюрста Фридриха». В 30—40-х годах университет переживет трудные времена, но слава
его не померкнет. Даже для XVII века он останется общеевропейским символом новой педагогики,
умеющей соединять эрудицию с самостоятельным суждением и благочестие с пытливостью. Шек-
спировский Гамлет не случайно учился в Виттенберге: для эпохи Шекспира это слово значило боль-
ше, чем слова «Сорбонна» и «Оксфорд».

Мартин Лютер, которому Виттенбергский университет в первую голову обязан своим обнов-
лением и известностью, переступил его порог в октябре 1508 года. Он занял здесь скромную, второ-
степенную кафедру моральной философии. Два раза в неделю он вел семинары по Никомаховой эти-
ке Аристотеля и трижды (по вечерам) руководил студенческими диспутами. Одновременно двадца-
типятилетний священник был еще и виттенбергским студентом. Он слушал лекции Штаупитца и
{61} готовился к экзамену на степень бакалавра богословия (она была присуждена 9 марта 1509 го-
да).

Первое пребывание Лютера в Виттенберге было недолгим.  Осенью 1509 года он снова в Эр-
фурте, где со страстью отдается академическим занятиям: читает богословские сочинения, изучает
древние языки и, судя по некоторым свидетельствам, вступает в новое, более тесное соприкоснове-
ние с эрфуртскими гуманистами. Молодой бакалавр теологии разделяет и достоинства и недостатки
гуманистического мышления: он все более почтительно относится к ученой (в особенности — фило-
логической) эрудиции и вместе с тем высокомерно судит о необразованной массе.

Летом 1509  года в Эрфурте начинаются народные волнения,  вызванные ростом налогового
бремени. Группы подмастерьев и поденщиков выступают с радикальными требованиями, но скоро
оказываются орудием в чужих руках. Сначала богатеющие эрфуртские мастера используют восстав-
шие низы для ниспровержения патрицианского городского совета, а спустя некоторое время майнц-
ский епископ — феодальный покровитель Эрфурта — разгоняет с их помощью учрежденный самими
мастерами «выборный комитет». Власть переходит в руки епископского наместника: Эрфурт вновь
становится жертвой жестоких налогов и финансовой неурядицы.

Двадцатипятилетний монах-августинец был очень далек от понимания социальных конфлик-
тов, определявших ход событий. Обоснованность народного недовольства также не была ему ясна.
Как и другие представители образованного меньшинства, Лютер видел прежде всего разрушительные
эффекты движения: 1509 год был для него годом пожара в Эрфуртском университете и разорения его
богатой библиотеки, гордости тамошних эрудитов. Именно в это время в словарь Лютера прочно
входит ироническое выражение Herr Omnes («господин по имени Все»), родившееся, по-видимому, в
гуманистической среде. Оно имеет в виду массу как «слепую посредственность», как «чернь» и со-
седствует с выражениями «черные шайки» (объединения повстанцев) и «бешеные годы» (время на-
родных волнений в Эрфурте). Священник Мартин все выше ценит уединенные нравственно-
религиозные искания немецкого простолюдина и в то же время не доверяет простолюдинам, когда
они сплачиваются, выходят на улицы и отстаивают свои насущные интересы. Кроме того, он еще
слишком за-{62}хвачен делами своего ордена, чтобы всерьез задуматься над мирскими тяготами, вы-
зывающими народное возмущение.

В 1509  году в среде августинцев произошел раскол:  фракция «консервантов»  требовала не-
укоснительного подчинения папскому Риму; фракция «конвентуалов» — относительной самостоя-
тельности немецкой монашеской общины (конвента), возглавляемой генеральным викарием Иоган-
ном Штаупитцем. Лютер принадлежал ко второй, оппозиционной группировке и, судя по всему, за-



рекомендовал себя как стойкий и активный участник полемики. Вскоре ему поручили сопровождать
некоего отца Натина, отправлявшегося за консультацией в Рим.

Осенью 1510 года два монаха-паломника, молодой и старый, пешком пересекли Верхнюю
Германию и Швейцарию, преодолели Альпы и вступили на землю Италии. Несколько дней они про-
были во Флоренции.

Двенадцать лет назад здесь был сожжен Джироламо Савонарола (1452—1498), человек, кото-
рый, не удовлетворившись своей политической карьерой, принял монашество, а затем, после острого
душевного кризиса, выступил с неистовой критикой морального разложения папской церкви. Не по-
кушаясь ни на один из католических догматов, Савонарола требовал возврата к суровому аскетизму
ранних монашеских орденов и распространения этого аскетизма в среде мирян. Он решительно вос-
станавливал прихожан против корыстных, изверившихся, развращенных римских священников и
вскоре оказался главой восстания, охватившего северную Италию.

В историко-религиозной литературе Савонаролу изображали и как предшественника Лютера,
и как наиболее решительного проповедника внутрицерковных «оздоровительных мер», которые
только и могли бы предотвратить реформацию. Сам Лютер видел в Савонароле непонятого и со-
жженного церковью католического святого. Реформатору близок был его моральный критицизм, но
он не разделял ни его догматической робости, ни христианско-утопических устремлений. В 1510 году
Мартин, разумеется, еще не был готов ни к какой самостоятельной оценке североитальянского пов-
станческого религиозного движения, но не исключено, что во Флоренции он слышал рассказы о Са-
вонароле. {63}

В канун рождества пилигримы прибыли в Рим.
Для августинца Мартина это был прежде всего «святой город». Как полагалось паломнику, он

посетил семь главных римских церквей (последним был собор св. Петра), а также катакомбы, где ук-
рывались от преследования первые христиане. Он молился на каждой ступени Латеранской церкви и
прошел на коленях двадцать восемь ступеней, веруя, что каждое прочитанное им «Отче наш» вызво-
лит грешную душу из чистилища. С трепетом осмотрел Мартин мощи св. Петра и св. Павла и сокру-
шался, что видел лишь нижние половины их тел, поскольку церковь, где были выставлены верхние
половины, оказалась закрытой. Он видел также мраморный слепок стопы Иисуса, тридцать сребре-
ников, полученных Иудой, но не сумел отыскать базилику, где хранилась высохшая рука его люби-
мой св. Анны.

В момент,  когда молодой Лютер находился в Риме,  Микеланджело работал над фресками
Сикстинской капеллы, а Рафаэль расписывал стены папских покоев. Но эти работы велись закрыто, и
никто, кроме римской знати, не имел к ним доступа. В духе Ренессанса тогда были выполнены внут-
ренние помещения, внешний же вид города оставался средневековым. Возрожденческая архитектура
давала о себе знать лишь в некоторых богатых особняках, напоминавших об имперской античности.
Неудивительно, что в позднейших воспоминаниях о римском путешествии Лютер обозначает новые
художественные веяния отнюдь не лестным понятием «пышность».

Впрочем,  если бы Мартин и имел возможность лицезреть шедевры Ренессанса,  они едва ли
вызвали бы у него одобрение. И не потому, что он был монахом и немецким провинциалом, а потому,
что его вкус и суждения вообще были близки ко вкусу и суждениям тогдашнего католика-
простолюдина. Мартина легко можно представить в той итальянской толпе, которая забрасывала
камнями непристойно обнаженного микеланджеловского Давида, или в той, которая плевками и сме-
хом встречала одно, из немногих явленных народу творений Рафаэля — настенную фреску, увекове-
чивающую недавно умершего папского слона.

Какие-то из второстатейных возрожденческих произведений пилигрим Лютер видел в италь-
янских церквах (это скорее всего были фрески Пинтуриккио в Santa Maria del Popolo). Суждение, ко-
торое впоследствии вы-{64}сказал о них реформатор, совершенно простонародно. «Романские живо-
писцы, — писал он, — умеют так мастерски следовать природе и так похоже переносить ее на полот-
но,  что не только сообщают верные формы и краски всем членам,  но даже черты лица изображают
так, словно человек живет и движется». Лютер зафиксировал то, что было диковинным для простого
человека его времени и что станет естественным для последующего народного восприятия живопи-
си: так похоже, так жизненно! Ни о каких духовных проникновениях итальянских художников он,
насколько нам известно, не упоминает. Знаменательно, что их не заметил при посещении Италии и
глава северного гуманизма Эразм Роттердамский, которому довелось побывать и в папском дворце, и
в домах у богатых меценатов.



Когда Натин и Лютер пришли в Рим, папы Юлия II и его двора в столице не было. Натина вы-
слушали лишь несколько малозначительных куриалов, и Мартин не проник в мир Ватикана дальше
его приемных.

Римское путешествие не стало истоком лютеровского критицизма, но с уверенностью можно
предположить, что оно рассеяло провинциальный трепет перед Ватиканом. Лютер, говоря словами
Маркса, получил возможность рассматривать папскую власть «человеческими глазами» 1.

На обратном пути монахи вновь посетили Флоренцию, останавливались в Милане и Сьене.
Мартин вел путевые заметки, которые скорее всего предназначались для будущего отчета эрфурт-
скому орденскому начальству. Заметки не сохранились, но об их содержании можно судить по позд-
нейшим воспоминаниям Лютера о «римском путешествии», в начале нашего века сведенным воедино
О.  Шеелем в его «Документах к лютеровскому развитию».  Нельзя не удивиться тому,  сколько не-
обузданной мирской впечатлительности проникло в монашески деловые наблюдения молодого авгу-
стинца.

Главное место в воспоминаниях о «римском путешествии» занимают характеристики церквей
и монастырей, которые они с Натином посетили, а также наблюдения за нравами итальянских при-
хожан. Особенно подробно описывается быт ломбардских августинцев, а также приют и госпиталь,
который они организовали близ Por-{65}ta san Gallo. «Когда больной поступает в этот госпиталь, —
рассказывает Лютер, — с него снимают всю одежду и отдают ее на хранение нотариусу. На больного
надевают белую блузу и укладывают его в приглядную крашеную кровать с чистыми простынями.
Сюда к нему приходят два врача, чтобы осмотреть пациента. Сиделки приносят больному еду и питье
в чистой стеклянной посуде, которую они не хватают пальцами, а доставляют на подносе. Знатные
дамы города,  закрытые вуалью,  чтобы не быть узнанными,  навещают больных в известные дни.
Столь же хорош уход за детьми в доме призрения. Все они носят нарядные одежды одного цвета, и с
ними обходятся по-отечески».

Описание мест,  через которые проследовали монахи,  также чисто деловое.  На деревню Мар-
тин смотрит глазами крестьянина, на город — с бюргерско-предпринимательской трезвостью. Глав-
ную причину североитальянского изобилия он видит в плодоносности тамошних почв. Ему бросает-
ся, в глаза, что итальянский ремесленник в сравнении с немецким почти не пьет и добивается боль-
ших выгод за счет разделения труда. В то время как в Германии, замечает Лютер, портные шьют все
подряд и все как попало, так что, бывает, и курфюрсту саксонскому приходится после них подгонять
для себя штаны,  в Италии одни портные шьют только штаны,  другие — только рубашки или верх-
нюю одежду. Это позволяет им изготовлять добротное и охотно покупаемое платье.

Похвалы по адресу ломбардского благосостояния уравновешиваются в заметках немецко-
патриотическим осуждением чужеземных нравов. Итальянцы характеризуются как люди щепетиль-
ные, нежные, подвижные, лукавые и хитрые. Много говорится об их богохульстве и шутливом отно-
шении к святыням. Недоверие Лютера к итальянскому благочестию было искренним и сохранилось
до конца его жизни.

Когда Мартин возвратился в Эрфурт,  в верхах августинской конгрегации возобладала фрак-
ция «романистов», ориентирующаяся на папского легата Корвайяла. Штаупитц отбыл в Виттенберг;
Лютер вскоре был вновь направлен туда же.  По-видимому,  это была ссылка,  которой Мартину при-
шлось заплатить за поддержку Штаупитца против теперешнего орденского большинства. {66}

*

В мае 1511 года Лютер прибыл в Виттенберг, который он отныне в течение тридцати пяти лет
будет именовать своим родным городом. Штаупитц радушно встретил его, и между ними установи-
лись вскоре близкие отношения.  В одной из дружеских бесед,  которые,  как вспоминает Лютер,  ве-
лись обычно в монастырском саду «под грушей», викарий сказал, что видит призвание Мартина в
чтении богословских лекций. Мартин заявил, что, взойдя на профессорскую теологическую кафедру,
он скорее всего просто умрет от робости. Штаупитц ответил шуткой, которая стала впоследствии
знаменитой: «Если это случится, то, конечно же, с соизволения бога. Ему, я думаю, требуется немало
ученых и мудрых людей, способных помочь советом. Умерев, Вы непременно попадете в число бого-
словов небесных».

По инициативе Штаупитца Лютер на несколько месяцев освобождается от своих пасторских
обязанностей для ученых теологических занятий. Он успешно овладевает древнееврейским и грече-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 107.



ским языками, которыми начал заниматься еще в 1509 году в Эрфурте, и изучает труды Августина о
триединстве и «двух градах».

19 октября 1512 года деканат теологического факультета, возглавляемый профессором Анд-
реасом Карлштадтом, присудил Лютеру титул доктора богословия. Лютер произнес клятву, которая
содержала и такие верноподданнические слова: «Я не стану излагать учений тщеславных, чуждых,
осужденных церковью, неприемлемых для благочестивых ушей; всякого же, кто их проповедует, я
укажу декану в течение восьми дней». Таков был необходимый вступительный взнос за докторские
привилегии. Карлштадт подал Лютеру раскрытую Библию, надел ему на голову берет, связанный из
шерсти, а на палец — золотое кольцо доктора.

Показательно, что кольца этого Лютер впоследствии не носил. Весьма своеобразно он опре-
делял для себя и смысл произнесенной им докторской теологической присяги. «Приняв докторские
обязанности, — писал он много лет спустя, — я поклялся и дал обет над моим драгоценным Священ-
ным писанием верно и ясно его проповедовать и учить ему. Из-за этого учения папа стал мне поперек
дороги и хотел мне его запретить,  но оно все еще мозолит ему глаза,  и ему будет еще более {67}
тошно, если они не сумеют от меня отвязаться. Так как я — присяжный доктор Священного писания,
то я рад, что оно дает мне возможность выполнять мою клятву».

25 октября 1512 года свершилось то, о чем мечтал Штаупитц: Лютер начал читать богослов-
ские лекции. Преподавателем теологии он пребудет отныне почти до смерти, не оставляя этого заня-
тия даже в самые бурные годы.

Университетские чтения поначалу не давались Мартину. Молодой доктор еще не вполне по-
нимал различие между проповедником и лектором. Он записывал в келье то, что собирался произне-
сти с кафедры, а затем декламировал готовый текст, не позволяя себе никаких импровизаций. Ночами
Мартина мучило кошмарное сновидение:  он стоит перед людским собранием,  а слов у него нет,  и
люди показывают на него пальцем и смеются.

Однако уже к зиме 1513 года понимание лекторских обязанностей в корне меняется. Лютер
осознает, что для студента важен не готовый результат, а само изыскание. Этот поворот в характере
общения с аудиторией предшествовал внутреннему нравственно-религиозному перевороту и подго-
товлял его.

Мартин сознательно разделяет теперь дело проповедника и дело лектора. Выступая перед
прихожанами в церкви св. Марии, он старается быть серьезным и сердечным, говорить от полноты
пережитого — просто, ясно и естественно. «Нужно проповедовать так, — отчеканивает он, — как
мать кормит дитя». С виттенбергской университетской кафедры Лютер, напротив, говорит как чело-
век, который еще только испытывает и ищет. Его лекции сложны и аналитичны, он позволяет себе
предположения, допущения и даже сомнения. Следуя примеру Штаупитца, он отваживается шутить и
открывает в себе дар юмора, подавленный монастырем. Еженедельно Лютер читал две-три лекции и
вел один семинар. Примерно 170 раз в год он выступал с проповедями. Кроме того, он стал субприо-
ром своего монастыря и по часу в день репетировал с послушниками, готовившимися поступать в
университет. В мае 1515 года его назначили дистрикт-викарием, который должен был наблюдать за
одиннадцатью августинскими обителями, разбросанными по Тюрингии и району Мейсена.

Осенью 1516 года Лютер жаловался своему прияте-{68}лю Лангу, недавно возвратившемуся
в Эрфурт после такой же, как у Мартина, провинциальной ссылки: «Мне необходимы два секретаря,
так как в течение целого дня я не занимаюсь почти ничем, кроме писания писем. Иной раз я, право,
уже не знаю, не повторяюсь ли я. Кроме того, я проповедник общины и трапезный проповедник (ли-
цо, читающее наставления монахам во время еды. — Э. С.); каждый день я служу в приходской церк-
ви, я регент для студентов и еще дистрикт-викарий, а стало быть, одиннадцать раз приор. Я отвечаю
за доставку рыбы в Лейскау в постные дни; я поверенный в отношениях с Герцбергской церковью; я
коллектор псалтыря (методист по псалмам и литургии. — Э. С.); а в университете лектор о Павле.
Для исполнения благочестивых монашеских служб у меня теперь мало времени...»

Письмо Лютера больно бьет по легенде о затворнически-келейном характере «башенного от-
кровения». В 1512—1515 годах у Мартина, как никогда, много внешних обязанностей, и по крайней
мере две из них — проповедническая и лекторская — не только не мешают, но и содействуют внут-
реннему перевороту. Работа в аудитории подготовляет Turmerlebnis, а затем сама оплодотворяется
им. Пожалуй, ничто другое не свидетельствует об этом так наглядно, как собственное поведение Лю-
тера. Человек, который в отрочестве казался косноязычным, в студенчестве рассудочным, в монаше-
ской молодости застенчивым, делается одним из лучших в Германии, ренессансно-ярким религиоз-
ным оратором. Его выступления поражают убежденностью и духом внутренней независимости, ко-
торая как бы по контрасту особенно ощущается именно тогда, когда он говорит о рабской преданно-



сти богу. Он с одинаковой уверенностью владеет методами воздействия «на разум и сердце». С уче-
ной аудиторией Лютер говорит на грубоватой, энергичной латыни, а обращаясь к простым прихожа-
нам, он, как свидетельствовал один из его слушателей, умеет «онемечивать каждое латинское слово».

Меняется и внешний облик Мартина. Он держится мужественно, говорит неторопливо и
внятно. Тело распрямилось, и взгляд сделался открытым. Судя по разнообразным впечатлениям, ко-
торые вызывали его глаза, они обрели какую-то колдовскую силу. Они могли делаться то большими
и выразительными, то маленькими {69} и зоркими, то бездонно глубокими и искрящимися, как звез-
ды.

Лютер завоевывает признание у своих прихожан, университетских коллег и княжеских при-
дворных. Живой интерес к его выступлениям проявляет недавний, участник Муцианова кружка, при-
дворный проповедник Георг Спалатин (Буркхардт). Уже в конце 1513 года он называет доктора Мар-
тинуса «исключительным человеком и ученым, чьи суждения нельзя не ценить». В марте 1514 года
он выражает желание стать для Лютера «вполне своим», а в мае 1515-го уже считает себя таковым и
чтит виттенбергского проповедника как оракула.

В годы «римского процесса» Спалатин станет главным посредником между Лютером и под-
держивающим его курфюрстом Фридрихом. Кроме того, он будет правой рукой курфюрста в универ-
ситетских делах. Лютер получит возможность через саксонский княжеский двор направлять реформу
университета в желательном для себя духе.

Каким будет этот дух, уже достаточно ясно видно из лютеровских выступлений 1515—1516
годов. Будущий реформатор ополчится против засилья Аристотеля (то есть томистской схоластики),
сочтет необходимым ознакомление с Писанием по первоисточнику, а потому потребует учреждения
на низшем и теологическом факультетах кафедры греческого и древнееврейского языков.

Это вполне соответствовало образовательной программе немецких гуманистов, и не прихо-
дится удивляться,  что уже в 1516  году завязываются связи между ними и людьми,  окружающими
виттенбергского проповедника. Сближению с гуманистическими кругами способствует и позиция,
занятая Лютером в связи с «делом Рейхлина».

В 1508 году кёльнские доминиканцы объявили, что главной причиной морального упадка ка-
толического духовенства, который всем уже бросался в глаза, следует считать тайное чтение Талмуда
и других еврейских церковных книг, переполненных «неблагочестием всякого рода». Они потребова-
ли от светской власти принять меры к разысканию и конфискации этих «источников заразы». Коми-
ческий момент состоял в том, что застрельщиком всей кампании оказался некий Пфеффернкорн,
кёльнский богослов, недавно выкрестившийся {70} из иудаистов. В своем рвении он заходил так да-
леко, что рекомендовал заново просмотреть всю Библию (особенно Книги пророков) и очистить ее от
веяний Торы и Талмуда.

Смущенные светские власти обратились за консультацией к Иоганну Рейхлину, профессору
Гейдельбергского, Ингольштадтского и Тюбингенского университетов, крупнейшему в Германии
специалисту по древним языкам.

Рейхлин, как и большинство немецких гуманистов, не ставил своей целью критику догмати-
ческих устоев папской церкви. В своих выступлениях он высказывался лишь против «новейших лож-
ных прибавлений к учению святых отцов» и до 1509 года не обнаруживал темперамента полемиста.
Однако в вопросе о конфискации еврейских священных книг он повел себя круто и резко. Домини-
канская жалоба была квалифицирована им как плод мнительности и глубокого невежества.

Кёльнские богословы не дали себе труда по существу отвечать Рейхлину.  Они заговорили о
неправомерности светского ученого вмешательства и о неблагонадежности самого Рейхлина, обу-
словленной его «многознанием и многоязычьем». Конгрегация кёльнских доминиканцев ходатайст-
вовала об открытии инквизиционного процесса. В центре все более жаркой дискуссии оказался во-
прос о свободе исследования и о праве мирянина на самостоятельное религиозное суждение.

Едва этот вопрос обозначился, немецкое общественное мнение с единодушием и энергией,
испугавшим папских наблюдателей в Германии, встало на сторону Рейхлина. Гуманисты повели ре-
шительную атаку. В конце 1515 года вышла в свет первая часть «Писем темных людей», анонимного
антиклерикального памфлета, авторы которого долгое время оставались неразгаданными. Сегодня
можно считать установленным, что это были участники эрфуртского кружка Крот Рубеан, Ульрих
фон Гуттен и Герман фон Буш.

Письма «темных людей» адресованы предводителю кёльнских теологов Ортуину Грациусу и
подписаны именами вымышленных священников и монахов. Больше всего в них достается монахам-
доминиканцам, но задетыми оказываются и папская курия, и немецкие высшие сословия.



Памфлет был составлен так умело, что кёльнские богословы поначалу приняли его за сборник
подлинных {71} писем своих последователей. Лишь позднее они поняли, что книга вышла из-под
пера их противников. «Письма темных людей» пользовались успехом не только в Германии, но и за
ее пределами. В 1517 году они были запрещены папской цензурой.

Молодой Лютер соглашался с гуманистами в главном — в отстаивании права Рейхлина-
ученого на участие в споре, касающемся содержания священных книг. Он считал доводы Рейхлина
аргументированными и бесповоротно встал на его сторону в одном из университетских семинаров.

Вместе с тем позиция Лютера была вполне самостоятельной. Он не разделял мнения Рейхли-
на о важности Талмуда для понимания Библии и не считал вслед за ним, будто каббала есть один из
путей к познанию мира. Он характеризовал «Письма темных людей» как род «наглой полемики», ко-
торая, по его мнению, мало чем отличается от «ослиных» и «волчьих» приемов самого Ортуина Гра-
циуса; своего друга Крота Рубеана Лютер упрекал в «скоморошестве».

Далеко не все устраивало Мартина и в сочинениях «короля гуманистов» Эразма Роттердам-
ского.  В октябре 1516  года он предпринимает попытку вразумить его через Спалатина.  В марте
1517-го Лютер пишет: «Моя симпатия к Эразму убывает день ото дня.  Мне,  право,  нравится,  что он
так неустанно и так смело бичует невежество священников и монахов. Но я боюсь, что он не придает
должного значения Христу и милосердию божьему. Человеческое решительно возобладало у него
над божеским...» В то же время Лютер предполагает, что воззрения Эразма еще могут перемениться к
лучшему, и категорически запрещает себе какую-либо публичную полемику с ним. Он ставит во гла-
ву угла принципиальную общность интересов: оба (и Эразм и Лютер) борются со схоластикой и
«стародавним невежеством монастырской братии»; оба ожидают преобразования церкви от возвра-
щения к первоосновам христианской религии, оба ратуют за изучение греческого и древнееврейского
языков.

Памятью о первом сближении доктора Мартинуса с рейхлинианцами и эразмианцами являет-
ся само имя «Лютер». В гуманистической среде было принято брать себе латинозвучный литератур-
ный псевдоним. Так Герард Герардс из Роттердама стал Эразмом Роттердамским, Конрад Пиккель —
Конрадом Цельтисом, Кон-{72}рад Мут — Муцианом Руфом Мартин Людер также отдает дань этой
гуманистической моде. В 1517 году он скрепляет свои письма именем Eleutherius, Elutherius и, нако-
нец,  как бы стыдясь далеко отходить от фамилии деда и отца,  Luther. Имя Лютер стоит под некото-
рыми экземплярами виттенбергских Тезисов, отосланных друзьям Мартина. В дальнейшем, до 1519
года, реформатор пользуется им лишь в частной переписке.

Первые последователи Лютера называли себя еще не лютеранами, а «мартинианами». Это
было интереснейшее раннепротестантское поколение, живо следившее за самим становлением еван-
гелической теологии. Его представители еще и думать не могли, что им придется выбирать между
Лютером и Эразмом, Лютером и Карлштадтом; что многие идеи, которыми они вдохновлялись, слу-
шая и читая доктора Мартинуса, новая церковь, сплотившаяся под именем Лютера, сочтет неясными,
сомнительными, чуть ли не крамольными, хотя никогда не сможет до конца избавиться от их под-
спудного влияния.

Что же это были за идеи? В какие исходные теологические определения отливалась револю-
ция, начинавшаяся «в мозгу монаха»? {73}

IV
ДИАЛЕКТИКА ТЕРПЕНИЯ

Долгое время считалось, что собственное теологическое и религиозно-философское учение
Лютера стало формироваться лишь после 1517 года, когда он выступил со знаменитыми виттенберг-
скими Тезисами. Однако в конце XIX века были найдены записи трех лекционных курсов («Чтения о
Псалмах», «Чтения о Послании Павла к Римлянам» и «Чтения о Послании Павла к Галатам»), с кото-
рыми доктор Мартинус выступал перед виттенбергскими студентами в 1513—1516 годах. Централь-
ная из этих работ, «Чтения о Послании Павла к Римлянам», полтора столетия пролежала в стокгольм-
ском городском музее, где она числилась как «произведение неизвестного автора XVI века».

Изучение текстов обнаружило, что теология Лютера в наброске уже была готова к тому мо-
менту, когда он стал известен в Германии. И что самое существенное, набросок этот содержал в себе
возможности, которые поздний Лютер не решился или не сумел реализовать.

«Чтения» 1513—1516 годов не представляют собой систематического целого. В них много
неувязок, явных и скрытых противоречий. Вместе с тем это такие сочинения Лютера, которые, пожа-



луй, более других заслуживают названия философских. Будущий реформатор бьется над масштаб-
ными мировоззренческими проблемами: о сущности добра и зла, о заданных целях и жизненном при-
звании, о страдании и активном человеческом действии. Проблемы эти очерчиваются в процессе тол-
кования библейско-евангельского текста, а собственная мысль Лютера движется пока в тесном про-
странстве комментариев.

Католическое средневековье знало четыре типа экзегезы (интерпретации Библии): «словес-
ный» («literari-{74}ter»), который имел в виду фактическое, историческое толкование текста (напри-
мер, доказательство того, что Иоппия и Яффа — это одно и то же место); «аллегорический», когда в
событиях библейской истории видели подтверждение церковных догм, канонов и обрядов; «анагоги-
ческий», когда известные тексты Писания рассматривались как символический рассказ о жизни после
смерти, и, наконец, «тропологический», когда слова Библии трактовались как предписания, поучения
и советы для правильного поведения христианина в земной жизни.

В своих лекциях Лютер пользуется всеми этими типами экзегезы (так, видимо, требовала бо-
гословская учебная программа). Но несомненно, что важнейшей из интерпретаций будущий рефор-
матор считает «тропологическую», или, если говорить просто, моральную. В «Чтениях о Послании
Павла к Римлянам» она, по строгому счету, остается единственной. Евангельский текст рассматрива-
ется Лютером как до парадоксальности сложное нравственное поучение,  из которого не только не-
правильно, но и кощунственно было бы делать гадальную книгу, или исторический источник для оз-
накомления с древностью, или инструкцию для христианских церковных обрядов.

Этот взгляд на Писание есть взгляд ренессансный. Он объединяет Лютера с выдающимися
религиозными мыслителями Возрождения Лоренцо Валлой и Пико делла Мирандолой, а еще теснее
— с Эразмом Роттердамским.  Уже в начале XVI века Эразм провозгласил,  что весь смысл Писания
— в христианской морали.  Она выражена в Новом завете (в Нагорной проповеди Христа),  а подго-
товкой к ней служат менее взыскательные ветхозаветные заповеди (декалог, десятисловие). Высшее
достоинство Нового завета, подчеркивал Эразм, состоит еще и в том, что он не только предписывает
человеку совершеннейшие нравственные требования, но и являет образец их исполнения. Это Иисус-
человек — живой пример для христианского подражания. Христианин должен знать о нем все и до-
подлинно, а для этого необходимо вернуться к первоисточнику, к греческому тексту Евангелия, не-
совершенно переведенному в IV веке Иеронимом, труд которого был канонизирован папской церко-
вью (в 1516 году Эразм издает свой новый перевод греческого Евангелия на церковный, латинский
язык, уделив главное внимание именно уточнению моральных понятий и символов). {75}

Возрожденческая культура антропоцентрична: она рассматривает человека как «меру всех
вещей». В ренессансных толкованиях Священного писания этот антропоцентризм выражает себя как
христоцентризм: Лоренцо Валла, Пико и, наконец, Эразм решительно настаивают на том, что глав-
ное в Библии — это Иисус-человек. Его требования и действия должны рассматриваться как ключ к
пониманию всего библейского текста.

Молодой Лютер полностью солидарен с Эразмом и в евангелизме и в идее «Ad fontes!» («На-
зад к источникам!»), и в трактовке древних языков как орудия возрождения первоначального (раньше
самой католической церкви существовавшего) библейского текста. Что касается ренессансного хри-
стоцентризма,  то Лютер не просто разделяет его — он становится самым решительным в XVI веке
проводником данного принципа, хотя понимает его иначе, чем Роттердамец.

Эразм видел существо Евангелия в нравственных заповедях, а Иисуса рассматривал как их
огласителя и исполнителя. Лютер полагает, что сущность Христа-человека выражается не в изречен-
ных им требованиях,  а в самих событиях,  которые происходят с сыном божьим,  — событиях,  пере-
данных языком символов и притч. Важнейшим из них является распятие, крестная смерть Иисуса.

Эразм много размышлял над проблемой распятия, но, строго говоря, она была помехой для
его теологии. Христос Эразма — совершенный человек, человек с большой буквы, который отказы-
вается от всякого расчетливого угождения богу и служит ему, служа людям — только служа людям.
Он исцеляет, оживляет, насыщает голодных, учит бескорыстию, прощению и любви.

Этот образ Иисуса оказался сильным критическим оружием против упадочного и кризисного
католицизма, который был все более безразличен к нравственному облику христиан и превыше всего
ставил их специально на бога рассчитанные жертвенные действия (посты, паломничества, дарения,
подаяния, оплаченные мессы). Этот образ приобрел бы сокрушительную силу, если бы Евангелие
свидетельствовало, что Христос, блестяще исполнив им же возвещенные нравственные требования,
живым и во славе был взят на небо.  Но Евангелие говорит о другом:  праведник из праведников на
глазах у {76} бога, который все видит, попал на крест и умер в мучениях и отчаянии. Пытаясь рацио-
нально осмыслить этот абсурд, Эразм восстанавливает в правах церковно-католическую идею жерт-



вы. Распятие толкуется им как героическое самозаклание Христа ради спасения других людей. Иисус
сближается с героями античными (например, с самоотверженными спартанцами, отдавшими свою
жизнь под Фермопилами), но именно поэтому делается близок и суеверно-благочестивому монаху,
который самоистязанием надеется заработать «избыток заслуг», идущий на погашение чужих грехов.

В своих «Чтениях» Лютер перепроверяет толкование Эразма и не без смущения обнаружива-
ет, что ни о каком жертвенном героизме или гуманности распятого Иисуса Писание не говорит. Осо-
бенно явно противоречит этому трагическое и страшное место из Евангелия от Матфея (27, 39—50)
— то самое место, которое до отчаяния потрясало Тертуллиана и Августина, Паскаля и Достоевского:
«Боже мой! для чего ты меня оставил?», — обращается распятый Иисус к богу-отцу.

Слова евангелиста Матфея доктор Мартинус пытается толковать прямо, отставив в сторону и
доводы схоластики, и гуманистическую «моральную мудрость», основывающуюся на античных, со-
кратовско-стоических идеалах. Распятый Христос, заключал он, всего лишь страстотерпец. Ничего
иного о нем сказать нельзя. Все его силы отданы претерпеванию своего страшного удела. Человеч-
ность Иисуса состоит просто в том, что он отказывается помочь себе в качестве сына божьего, творца
многих чудес, и полагается на милосердие бога-отца, терпеливо ожидая его спасительного решения
даже тогда, когда теряет надежду. Все это не выразимо ни в каких однозначных оценках и определе-
ниях: текст Евангелия являет нам парадокс — жалкое величие, отчаянную веру и несгибаемое смире-
ние.

Распятый Христос не думает о других; перед лицом злословящей человеческой толпы он ос-
тается один на один со своей трагической судьбой. И если, как это полагает Эразм, сущность нравст-
венного исчерпывается служением людям,  заботою об их «благе и пользе», то в свой последний час
Иисус безнравствен.

Но разве позволительно, рассуждал Лютер, так судить о Христе? Нельзя подводить его чело-
вечность под нашу мерку гуманного, а его достоинство — под наше суждение о достойном, — нель-
зя, даже если эта {77} мерка и это суждение соответствуют заповедям, провозглашенным для нас са-
мим же Иисусом.

Отсюда и развивается центральная (еще только намечаемая в «Чтениях»)  идея лютеровской
«теологии креста»: крестный подвиг Иисуса выше всех заповедей — и ветхозаветных, и евангельских
(следуя апостолу Павлу, Лютер объединял их в общем понятии Закона). Если декалог есть лишь при-
уготовление к пониманию Нагорной проповеди, то Закон в целом есть лишь приуготовление к по-
следней и решающей добродетели,  которую Иисус явил людям уже не через проповедь,  а своим об-
разом и примером. Христос не заслужил, а выстрадал воскресение. Он вознесен на небо не за благо-
деяния, оказанные им людям (в благодеяниях этих Иисус как раз сын божий, чудодей, и они ему ни-
чего не стоят), — он вознесен как человек, с несгибаемым смирением претерпевший крест.

Иисус,  утверждает Лютер,  изведал и выдержал ад — телесный и душевный.  В этом состоял
его величайший подвиг, ибо ни благотворная чудодейственная сила, ни доброта к людям, ни даже
любовь к творцу не может идти в сравнение с «готовностью для бога отдать себя в ад». Крестное тер-
пение — такова высшая и именно человеческая добродетель, сверх заповедей заповеданная Христом.
В этом, если говорить коротко, главный пафос ранних лютеровских «Чтений».

Мы легко можем представить себе недоумение читателя.  Проповедь терпения?  Но разве не
она испокон века преподносилась со всех амвонов католической церкви? Возможно ли отыскать в
ней хоть что-нибудь антипапистское? Неужели проповедь терпения требовалась для того, чтобы
одушевить приунывшее немецкое бюргерство? Неужели она могла быть хоть чем-нибудь созвучна
духовному складу людей Возрождения?

В каждую историческую эпоху, в каждой культуре существуют свои типичные противопос-
тавления (оппозиции) ценностных понятий. Для Нового времени — для мышления, сформированного
Просвещением, — характерны, например, следующие оппозиции: вера — разум (или знание), терпе-
ние —  сопротивление,  смирение —  борьба,  рабство —  свобода.  Если мы взглянем в католическое
средневековье, то увидим, что для него (и именно для его массового, народного сознания) привычны
{78} совсем другие противопоставления: вера — отчаяние, терпение — бунт, смирение — гордыня,
рабство — господство.

Мартин Лютер — мыслитель переходной, возрожденческо-реформаторской эпохи. Отклика-
ясь на ее нравственные искания, он формулирует еще небывалые оппозиции, одинаково странные как
для людей средневековья, так и для человека, воспитанного в традициях просветительского мышле-
ния. Лютер говорит: вера, а не доверие к авторитетам; терпение, а не жертвенность. Он говорит: тер-
пение, а не смирение; терпение, но не слепое повиновение. Формулируя новые антитезы, Лютер при-



ходит к неожиданным и им самим не осмысленным результатам. Вера, противопоставленная дове-
рию к авторитетам, приобретает известное сходство с критичным, пытливым и ищущим разумом (то
есть с той душевной способностью, в которой Новое время видит как раз противоположность веры).
Терпение, взятое в оппозиции с робкой и покорной жертвенностью, получает смысл упорства.

Как мыслитель переходной эпохи, реформатор «вливал новое вино в старые мехи», то есть не
отбрасывал, а переосмысливал христианско-католические понятия, наполняя их необычным содер-
жанием. И главным приемом этого переосмысления было именно выдвижение новых оппозиций, со-
звучных критическим и полемическим исканиям беспокойного XVI столетия.

Показательно, что, вливая «новое вино в старые мехи», Лютер предпочитал самые старые ме-
хи. Переосмысление христианско-католических понятий осуществлялось им не на текстах Фомы Ак-
винского или Альберта Великого, а на текстах Августина, Тертуллиана и, наконец, столь ценимого
им апостола Павла. «Лютер переодевался апостолом Павлом» 1, — говорил К. Маркс.

Это стремление к облачению в костюмы дофеодальной древности вообще было свойственно
выдающимся деятелям раннебуржуазной эпохи: ренессансные скульпторы выдавали (и даже прини-
мали себя) за прилежных подражателей Фидия и Праксителя; Эразм молился Сократу; Уинстенли
поверял свои действия по еврейским пророкам, а инициаторы Великой французской револю-{79}ции,
как в том же месте говорит К. Маркс, драпировались в тоги римских республиканцев.

В текстах апостола виттенбергский теолог нашел яркое напоминание о трагичности христи-
анского бога, которая была завуалирована средневековой католической схоластикой. Павел укрепил
Лютера в его лично выстраданной догадке о тщетности аскетических служб и жертв и привлек вни-
мание к образу Христа-страдальца, который в своей стойкости и вере возвышается над предписан-
ными требованиями Закона.  Но то,  что в тексте Павла было различением,  у Лютера превращается в
энергичное реформаторское противопоставление.

Страстотерпец, а не жертвователь; мирской страдалец, а не священнослужитель — вот основ-
ной, исходный тезис, который виттенбергский доктор богословия, прячущийся за текст и имя апосто-
ла Павла, предложил миру, уже ввергнутому в острую дискуссию об упадке и кризисе римской церк-
ви. Хотел того сам Лютер или нет, но его оппозиция кратчайшим путем вела к мысли о противопо-
ложности между Христом и его земным наместником — папой.

Мученик в терновом венце и жрец в царственной тиаре. Бедный, гонимый учитель праведно-
сти и вельможный владыка, у которого целуют туфлю. Страдалец, смиренно приемлющий крест от
мира, и глава суетливой армии священнослужителей, которые своими магическими и аскетическими
действиями ежедневно насилуют небо. Таковы были наглядно-образные, самому простому человеку
доступные сопоставления, которые пробуждала лютеровская проповедь терпения.

В 1513—1516 годах Лютер был еще далек от того, чтобы сознательно провоцировать какие-
либо сравнения Христа и папы. Он хотел, чтобы христианин прежде всего в себе самом отделил стра-
стотерпца от суетливого и расчетливого жертвователя. Но и в этом значении лютеровская проповедь
терпения оставалась новаторской и далеко не безобидной. Дело в том, что под крестным испытанием
(а это чрезвычайно емкий символ) виттенбергский теолог понимал прежде всего различные виды
деятельности, бременем ложащиеся на плечи людей. Каждый, говорил он, должен быть послушен
тем трудом, которым покарал его господь. Но это означало, что главным выражением терпения при-
знавалось мирское деловое упорство.

Христос-страстотерпец, рассуждал Лютер, смотрит {80} не на внешний результат деятельно-
сти и уж, конечно, не на то, как она «котируется». Он «читает в сердцах»: в поступке его интересует
мотив, в труде — усилие, которого тот стоил самому работающему.

Позднее реформатор разовьет из этой посылки важные этические и экономические идеи. Пока
до них еще далеко, но примечательно, что уже в «Чтениях о Послании Павла к Галатам» Лютер ниче-
го не хочет знать ни о преимуществах сакральной деятельности перед трудом мирян, ни о преимуще-
ствах «высоких» и «благородных» занятий перед занятиями «низкими». Он говорит даже, что чем
ниже и презираемее работа, тем выше в глазах бога человек, который по мотивам терпения принима-
ет и выполняет ее.

Это было воззрение, в котором давно уже нуждался предприимчивый мансфельдский горняк,
с тяжелым сердцем опускавшийся в забой, чтобы «копаться в грязи» и «обирать земные недра».

Но нарождающийся предприниматель нашел бы в ранних лютеровских «Чтениях» и иные,
еще более общие нравственно-религиозные стимулы. Он мог бы расслышать в них, например, что
богу угодны ценности, нажитые честным прилежанием, а не вымогательством и спекуляциями; что

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 8, с. 119.



каждый пфенниг, политый потом, как бы он потом ни расходовался, по небесному счету стоит боль-
ше,  чем десять шальных гульденов,  пожертвованных на церковь.  Он мог бы расслышать,  наконец,
что Христу-страстотерпцу дороги даже безуспешные усилия в честных делах. Терпеливый не должен
впадать в апатию. Он сносит и поражение; ему, говорит Лютер, следует еще и еще раз делать разбег
и, подобно святому Арсению, после каждой неудачи чувствовать, что он снова только начинает жить
с богом. Реформаторская проповедь терпения била, с одной стороны, по богослужебной суете, в ко-
торую впадает кающийся преуспевший мошенник, с другой — по унынию, апатии и лени.

В теологических работах раннего Лютера часто используется латинское прилагательное
passivus. Переводчики XVIII—XIX веков передавали его как passiv (пассивный). В результате в лю-
теровском тексте (немецком, французском и английском) возникли такие словосочетания, как «пас-
сивное обретение благодати», «пассивное оправдание» и, наконец, «пассивная справедливость». Пе-
ревод этот был ошибочным; он превращал Лютера в проповедника выжидательного ничегоне-
{81}делания. В немецких текстах сам Лютер употреблял ныне позабытое прилагательное passivisch
(страдательный), тесно связанное по смыслу с passion (крестные страдания, страсти). Евангельской
легенде о выстраданном воскрешении он сообщал предельно широкий нравственно-психологический
смысл: всякое внутреннее обновление и возрождение (обретение новой установки, как сказали бы мы
сегодня) достигается только через страдание. Благодать от бога, но это не значит, что ее можно ждать
в бездействии. Благодать обретают тогда, когда возлагают на себя крест дела, и притом не ради «вы-
работки заслуг» (даже вообще не ради эффекта и успеха), а ради того,  чтобы «шлифовать себя этим
камнем». Лютеровское выражение passivus, passivisch не имеет никакого отношения к выжидатель-
ной расслабленности; оно подразумевает страдательный аспект любых и всяких действий, которые
человек как конечное и бренное существо должен выполнять на этой земле. Благодать нисходит на
того, кто исстрадался в неизбежно несовершенных и отчаивающих его трудах.

Пожалуй, никто не понял бы эту суровую, даже жестокую мысль ранних лютеровских чтений
так хорошо, как ренессансные творческие натуры. Обращаясь к письмам, исповедям, исследователь-
ским или лирическим признаниям Леонардо да Винчи, Микеланджело, Бенвенуто Челлини, мы по-
стоянно наталкиваемся на рассуждения о проклятии таланта и о страдальческом пути к вдохновению.

Вдохновение приходит в работе, более того — приходит как катастрофа, которая опрокиды-
вает прежние замыслы и труды. Его предвестием, как правило, бывает глубокое недовольство собой
и смутное сознание ошибочности ранее пролагавшегося пути. В нем содержится момент иронии, вне-
запного изменения общего смысла предшествующего действия, вся ценность которого, как в итоге
обнаруживается, состоит в том, что оно было страданием перед обновлением.

Понимая и по-своему выражая все это, деятели Возрождения испытывали, однако, какую-то
мировоззренческую неловкость. Парадоксальность вдохновения, о которой они знали из творческого
опыта, совершенно не соответствовала господствующему католическому представлению о благодати
и божьем даре. Ведь схоластическая психология и этика настаивали на том, что благодать обретается
постепенно и планомерно, путем ме-{82}тодичного высветления души разного рода богоугодными
делами. Людям Ренессанса казалось поэтому, что их талант «не от бога», что трагическая мучитель-
ность его обнаружений свидетельствует о его «темной природе». Они с тревогой признавались себе,
что их переживанию вдохновения гораздо больше соответствует языческое (например, сократовское)
учение о демоне, чем христианская концепция благодати. Нередко у них появлялось желание оста-
вить свою творческую работу и замолить ее, удалившись в монастырь.

В ранних сочинениях Лютера развивалось представление о благодати, которое соответствова-
ло опыту художников Возрождения и могло служить оправданию этого опыта перед христианской
совестью. Своим учением о воскрешающем страдании молодой реформатор санкционировал мирские
муки творчества. Его новая теология была ренессансной не только по методу, но в какой-то мере и по
общему нравственному пафосу: она отдавала должное натурам ищущим, смятенным, самокритичным
и трудно удовлетворяющимся.

*

Мы видим, что в 1513—1516 годах Мартин Лютер уже вступил в серьезный мировоззренче-
ский конфликт со средневековым католицизмом. Однако критиком папской церкви он еще не был.
Виттенбергский теолог по-своему последовательно полагал, что церковное устройство, даже если оно
полно недостатков, не может оспариваться христианином. Он ведь мученик на этой земле и должен
терпеть негодную церковь так же безропотно, как терпит свое бренное тело, недуги, обременитель-
ность труда и несовершенство мирских порядков.



В «Чтениях» Лютер не покушается ни на одно из догматических утверждений католицизма (о
папстве, о чистилище, о поклонении иконам, о почитании святых, о постах и обетах). Вполне доста-
точно, по его мнению, если христианин, прилежно исполняя все требования, вытекающие из догма-
тов, будет правильно внутренне относиться к своим действиям, то есть видеть в них не искупитель-
ные и жертвенные акты, а такие же крестные испытания, как болезни, тяготы, унижения и самые
обычные мирские заботы.

Эта позиция не нова; еще в XIV веке ее отстаивали представители немецкой мистики Мейстер
Экхарт, Иоганн Таулер и Генрих Сеузе (Зузо). Разойдясь с {83} церковью философски, толкуя об уе-
диненном страдательном приобщении к богу, они утверждали одновременно, что христианин должен
быть выше еретического недовольства и с терпеливым равнодушием смотреть на убожество сущест-
вующей церковной жизни.

Однако уже в середине 1516 года Лютером начинает овладевать иное умонастроение. В кон-
спекте «Чтений о Послании Павла к Римлянам» встречаются достаточно страстные и резкие сужде-
ния о состоянии церкви. «Римская курия вконец развращена и отравлена, — пишет Лютер, — это чу-
довищное смешение всех мыслимых распутств, кутежей, плутен, амбиций и низких злодеяний. Рим
бесчинствует сегодня так же (если не больше), как и во времена цезарей. Поэтому сегодня апостолы
еще нужнее, чем в прошлом».

Подобных мыслей доктор Мартинус не решается еще оглашать перед слушателями: он пишет
их для себя. Но видно, что его одолевают новые мучительные вопросы. Почему церковь, этот «град
божий», уподобляется упадочной (антихристовой) империи времен Тиберия и Нерона? Мыслимо ли,
чтобы не только ущербные светские порядки, но и власть духовная посылалась христианам в тяжкое
испытание?

Лютер хочет выяснить свои сомнения и испытывает потребность в открытом академическом
споре. В апреле 1517 года выходит в свет его первое, на латыни написанное, сочинение «Семь пока-
янных псалмов в немецком толковании». Оно не содержит никаких полемических выпадов, но Лютер
надеется, что книжица вызовет критику, и тогда, защищаясь, он сам будет вести себя как полемист и
критик.

В начале сентября появились 97 лютеровских тезисов, направленных против схоластики.
Доктор Мартинус утверждал в них, что схоластическое богословие губит веру, но в доказательство
приводил ряд соображений, которые сгодились бы и для обличения схоластики как врага свободного
научного исследования. Лютер дал отпечатать тезисы и отослал их на теологический факультет Эр-
фуртского университета. Он с глубоким волнением ждал отклика на свой ученый труд. Однако ника-
кого ответа не последовало. Для того чтобы титулованные богословы расслышали новые религиозно-
философские идеи, развивавшиеся в Виттенберге, потребовалось, чтобы о докторе Мартинусе громко
заговорил немецкий мирянин. Это случилось полтора месяца спустя. {84}

V
ТЕЗИСЫ ПРОТИВ ИНДУЛЬГЕНЦИЙ

Римско-католическая церковь, как говорил Ф. Энгельс, была «крупным интернациональным
центром феодальной системы» 1. Несмотря на все внутренние войны, она объединяла католические
страны в одно большое политическое целое, которое находилось в противоречии как с греко-
православным, так и с мусульманским миром. Церковь освящала своим авторитетом незыблемость
существующих феодальных порядков и провозглашала божественное происхождение королевской и
княжеской власти. В церковном ведении находилось практически все дело образования, культурная
политика и значительная часть судебной практики (прежде всего — суды третейские). Папская курия
(кардиналы, придворные и высшая церковная администрация) имела в своем распоряжении послуш-
ное монашеское войско, которое во всякий момент могло возбудить иск о ереси и неблагонадежно-
сти, донести проклятия папских булл до самых отдаленных уголков Европы и с высоты церковной
кафедры начать борьбу не на жизнь, а на смерть с любым неугодным Риму светским государем.

К концу средневековья церкви принадлежало в Западной Европе около трети всех обрабаты-
ваемых земель, на которых трудились тысячи крепостных и полукрепостных. На содержание духо-
венства отдавалась десятая часть всех доходов мирянина-простолюдина («церковная десятина»).

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 22, с. 306.



Церковно-феодальная эксплуатация обеспечивалась «светским мечом», то есть военной и полицей-
ской силой мирского государства.

С развитием товарно-денежных отношений алчность феодалов-священников, как и алчность
помещиков, не {85} имеющих духовного сана, быстро возрастает. Церковь испытывает потребность
во все более энергичных и послушных действиях «светского меча». Она активно проводит в жизнь
мысль о беспрекословном подчинении мирских государей римскому владыке. Папство не только ук-
репляет и расширяет собственное клерикально-монархическое государство в Италии, но и ставит в
вассальную зависимость от него ряд европейских правителей (королей Неаполя, Португалии, Араго-
на, Англии, Сицилии, Корсики, Венгрии).

Зависимость эта сохраняется, однако, недолго. То же развитие товарно-денежных отношений,
которое подогрело теократические притязания папского Рима, ведет к формированию национальных
рынков, а вслед за тем — к возникновению сильных национальных государств. Во второй половине
XV века в ряде стран (Англии, Франции, Испании, Венгрии) происходит упрочение централизован-
ной монархической власти. Даже в раздробленной Германии в последние десятилетия XV века (при
императорах Фридрихе III и Максимилиане I) предпринимаются попытки реформировать империю в
духе единства, которые, правда, разбиваются о противодействие князей.

Новые европейские монархи (например, Франциск I во Франции и Генрих VIII в Англии)
пользуются своим «светским мечом» уже далеко не так, как хотелось бы Риму. Церкви не только не
удается взвинтить с их помощью традиционные феодальные поборы — ее собственные доходы обла-
гаются теперь государственными налогами. Монархическое государство постепенно принимает на
себя функции контроля за воспитанием и культурной жизнью, судебного арбитража, охраны частных
накоплений, то есть лишает церковь и этих традиционных источников дохода. Мирское могущество
Рима в ряде стран оказывается подорванным именно в тот момент, когда папство наиболее стремится
к нему и делает все возможное для его догматического, канонического и организационного обеспече-
ния.

В этой сложной ситуации папская курия и принимает все меры для интенсификации торгаше-
ски-феодальных методов обогащения. Широкое распространение получает продажа светским феода-
лам церковных должностей (а это значит и права пользования соответствующими земельными наде-
лами). В одних случаях деньги за должность — например, епископскую — взимаются сразу и {86}
сполна (симония), в других — постепенно, как ежегодная ленная плата (аннаты). Монастыри и епи-
скопства по примеру крупных ростовщиков ссужают свои средства под грабительские проценты.
Подвижный нейтрализованный аппарат папской церкви используется теперь для того, чтобы проник-
нуть в доходные операции крупных помещиков, ростовщиков и купцов-фернхэндлеров; соединить их
капиталы с церковными средствами; косвенно заинтересовать их в обогащении римского государст-
ва.

Торгашески-феодальному церковному ограблению подвергаются в той или иной степени все
католические страны. Однако новые монархии (например, Франция и Англия) уже создают значи-
тельные препятствия для выкачивания Римом их национальных богатств. Папская курия наваливает-
ся теперь на политически раздробленную Германию. Именно она становится районом, где процвета-
ют симония и аннаты, торговля реликвиями и ростовщические операции монастырей. Мешки с золо-
том и серебром, говорил немецкий гуманист Ульрих фон Гуттен, подобно птицам, улетают из Герма-
нии через Альпы. Папская церковь делает немецких князей соучастниками своих новых махинаций,
хитро стравливает их друг с другом и заставляет соперничать в деле оказания военной и полицейской
помощи Риму.

Но именно поэтому протест против папского грабежа приобретает в немецких землях низо-
вой, демократический характер — характер всеобщего нравственно-религиозного возмущения упа-
дочной, корыстной, безбожной церковью. Страна, оказавшаяся далеко позади других по критериям
государственно-политической независимости от Рима, становится родиной Реформации. Именно
здесь начинается развитие новой религиозной идеологии, которой суждено стать духовным оружием
ранних буржуазных революций (классовых битв в самой Германии, наиболее решительных народных
выступлений в Нидерландах в ходе борьбы за независимость и Английской революции 1645—1649
годов).

В начале XVI века арсенал рассчитанных на Германию грабительско-спекулятивных церков-
ных предприятий пополнился еще одной мерой: в стране началась регулярная продажа индульгенций
(отпущений). В 1501, 1504 и 1509 годах в разных немецких землях появились продавцы этого нового
«священного товара». Его распространением непосредственно занимались служители {87} церкви
(обычно монахи-доминиканцы), но долю от выручки получали и князья, во владениях которых велась



торговля, и немецкие ростовщики, ссужавшие средства на организацию коммерции. Было известно,
что право продавать индульгенции в ряде случаев приобреталось за взятки; что архиепископ Альб-
рехт фон Гогенцоллерн просто занял у Фуггеров сумму индульгентной выручки, которую он должен
был переправить в Рим,  а затем выколачивал ее из мирян с учетом набежавших процентов.  Склады-
валось впечатление, что самая отчаянная, самая продувная порода дельцов спекулирует на христиан-
ском покаянии.

Но дело было не только в этом.  Продажа индульгенций как таковая,  то есть рекламируемая
церковью возможность откупаться от небесных наказаний, — вот что глубоко встревожило совесть
немецкого мирянина. Это было удобно, однако внушало подозрение в грандиозном церковном обма-
не, который существует уже много веков и лишь получает завершение в практике циничных денеж-
ных расчетов христианина с богом.  Римская курия и не предполагала,  что вместе с новым «священ-
ным товаром» она выставляет на рынке последние секреты церковно-феодальной эксплуатации и что
в среде ее титулованных богословов найдется человек,  который укажет на эти секреты встревожен-
ному немецкому простолюдину.

*

Отпущения имели давнее прошлое и коренились в самом существе средневеково-
католической трактовки прегрешения и покаяния.

В языческих религиях был широко распространен обычай искупительных жертв, которые че-
ловек, провинившись, приносит оскорбленному богу. Первоначальное христианство отменило этот
обычай и настаивало на том, что расплата за земные прегрешения будет целиком совершаться на не-
бесах. Однако данное воззрение продержалось недолго. Формирующаяся католическая церковь, по-
нимая,  как много дает в этом мире власть над наказанием,  стала утверждать,  что по крайней мере
часть причитающейся грешнику божественной кары он может и должен отстрадать еще на земле.
Царство загробных мучений было поделено на ад и чистилище. Считалось, что в аду грешник нака-
зывается за общую злобность своей души,  о которой способен судить один {88} лишь бог,  в чисти-
лище же отбывает наказание за явную неблагочестивость своих поступков, которая видна церкви и
по ее воле может сурово штрафоваться еще при жизни грешника. Так в церковно-католическом сло-
варе появляется понятие епитимий — покаянных тягот и страданий, замещающих небесные очисти-
тельные муки.

Первоначально епитимьи были очень тяжелыми: церковь назначала грешнику мучительные
самобичевания, трех-, пяти- и семилетние посты (нередко на хлебе и воде), продолжительные палом-
ничества и изгнания. Сплошь и рядом епитимьи исполнялись еще долго после того, как человек рас-
каялся в своем проступке и внутренне переменился.

Начиная с VI века в разных местах (инициатива пошла из Ирландии) делаются попытки прак-
тиковать так называемые «повторные покаяния», после которых грешнику разрешалось замещать
тяжелые труды более легкими.  В X  веке было принято папское постановление,  согласно которому
всякому кающемуся можно простить часть его епитимий в вознаграждение за его благочестивые де-
ла.

Новая позиция церкви была продиктована не просто гуманными соображениями: зачитывая
благочестивые дела вместо покаянных страданий, папство получало возможность оказывать самое
широкое влияние на повседневное поведение мирян. Но что самое главное — в искупительном бла-
гочестивом поступке всегда предполагалось стремление угодить церкви: для крестьянина-грешника
самой совершенной формой замещающего благочестия считалось коммендирование (то есть добро-
вольный переход в положение епископского или монастырского крепостного); для грешника дворя-
нина — обычай дарить или завещать церкви свое поместье.

Рядом с понятием епитимьи встает понятие сатисфакции — покаянного благодеяния, заме-
щающего покаянные страдания. Вместе с этим понятием возникает сложная, казуистически проду-
манная иерархия «добрых дел». На верхних ее этажах оказываются жертвенные акты, непосредст-
венно имеющие в виду интерес церкви (например, дарения); на средних — искупительные действия,
основанные на идее любви к ближнему, но перепоручаемые церкви (например, вручение ей денег на
бедных); а на самых нижних — обычные проявления христианского доброжелательства. {89}

Мы ничего не поймем в страстном раннереформационном протесте против спасительности
«добрых дел», если не примем во внимание, что он постоянно имел в виду эту иерархическую интер-
претацию добродетелей, которая способствовала обогащению феодальной церкви и тяготела над
всеми самостоятельными решениями мирянина наподобие оброчного реестра. Замещая назначенные



церковью наказания и уроки, моральное поведение насквозь пронизывалось духом исправительного
прилежания, вассальной и крепостной покорности.

Идея сатисфакции завоевала полное признание в эпоху крестовых походов. Было решено, что
участие в священной войне против ислама освобождает верующего ото всех ранее назначенных епи-
тимий. Большой успех, достигнутый папой Урбаном II в 1095 году в агитации за первый крестовый
поход, в немалой степени объяснялся тем, что он использовал эту новую католическую приманку,
которая и стала вскоре называться индульгенцией, то есть отпущением.

По своему происхождению индульгенция есть, таким образом, не что иное, как прощение ра-
нее назначенных епитимий в обмен на оказанную церкви важную услугу. Но поскольку сама епити-
мья представляла собой эрзац наказания по отношению к карам чистилища, постольку отпущение
означало полное или частичное освобождение от небесных очистительных мук. Основной религиоз-
ный мотив, из которого возникли индульгенции и который определил их дальнейшую историю, есть
именно страх перед чистилищем, насаждавшийся папской церковью с момента ее первых посяга-
тельств на феодальное мирское господство. Там, где представление о чистилище отсутствовало (на-
пример, в католической церкви Ближнего Востока), индульгенции не получили никакого распростра-
нения.

Для последующего развития практики отпущений решающее значение имели растущие де-
нежные аппетиты папства.

В 1187 году папа Григорий VIII даровал прощение грехов не только тем,  кто лично участво-
вал в крестовом походе, но и тем, кто помог ему денежными пожертвованиями. С этого времени по-
велось, что крупное денежное содействие Риму почти всегда вознаграждалось отпущением.

С начала XIV века (в тот именно период, когда в феодальном хозяйстве совершается переход
от нату-{90}рального к денежному оброку) папская курия упорно работает над тем, чтобы распро-
странить эту форму отпущений и на низовую массу мирян. В 1390 году церковь постановила, чтобы
отпущения даровались не только людям, которые паломниками пришли в Рим, но и тем, кто вместо
этого внес имущественные или денежные взносы. Последние принимались папскими экспедиторами,
разъезжавшими по Западной Европе в годы различных церковных юбилеев.

Так индульгенции превратились в «священный товар». Для широкого и регулярного их рас-
пространения не хватало только соответствующего бумажного знака. До середины XV века в качест-
ве такого использовались «исповедальные письма», которые составлялись при передаче церкви де-
нежного пожертвования, а в час смерти дарителя предъявлялись священнику. В 70-х годах церковь
начинает рукотворным и печатным способом изготовлять специальные ценные бумаги — разреши-
тельные грамоты, которые, как облигации, выдаются на руки плательщику. При папе Сиксте IV ку-
рия постановляет, что они могут продаваться в любой (не только юбилейный) год и вручаться греш-
нику даже в том случае, если он не исповедан. Одновременно вводится отпущение для умерших, то
есть право покупать разрешительные грамоты на имя родственника или друга, томящегося в чисти-
лище (ради облегчения его мук). Это нововведение, которому долго противились юристы-каноники,
оказывается столь популярным, что проникает повсеместно и вызывает большое оживление в «свя-
щенной торговле».

Параллельно этим мероприятиям в католических университетах идет работа по теологиче-
скому оправданию индульгенций. Больше других сделал для этого французский доминиканец XIII
века Гуго Шерский. Он открыл и описал сокровищницу «заслуг», накопленных Христом и святыми,
из которой церковь может выплачивать отпущения. В XIV—XV веках идеи Гуго подверглись деталь-
ной и одновременно вульгарной разработке. Теперь каждый продавец индульгенций мог объяснить
их набожному покупателю, что вместе с разрешительной грамотой тот приобретает частицу «избы-
точных добрых дел», некогда совершенных величайшими праведниками. Частицы этой достаточно
для погашения даже самого тяжкого из наших грехов.

Распространители индульгенций, писал К. Маркс, {91} «опирались на своеобразную теорию
накопления:  множество мучеников и святых церкви имело такое обилие заслуг перед богом,  что из
этого образовался запас... который глава видимой церкви, папа, может дарить или продавать другим
верующим, имеющим за собой мало заслуг или даже бремя тяжких грехов (минус)» 1. Эта теория
была важной частью позднесредневекового католического вероучения как религиозной идеологии
торгашески-феодального режима.

Знаменательно, однако, что ко времени Лютера догматическое определение отпущений так и
не появилось на свет. Существовали лишь разрозненные папские заявления, из которых с помощью

1 Архив Маркса и Энгельса, т. VII, с. 148.



казуистики можно было вывести, что сомнение в спасительной силе отпущений и в праве папского
распоряжения «небесным сокровищем заслуг» есть ересь. Римская церковь еще не решалась намерт-
во связать себя с практикой индульгенций, перед которой меркли самые грубые искупительные обря-
ды язычников.

*

В 1505 году папа Юлий II обратился к «христианскому миру» с требованием о денежных по-
жертвованиях на строительство нового здания собора св. Петра. Основную часть этих пожертвований
предполагалось взыскать с Германии. Немецким князьям были обещаны крупные награды за содей-
ствие новому церковно-коммерческому предприятию, и они соперничали друг с другом за право про-
дажи индульгенций в своих владениях.

В апреле 1517 года в Магдебурге и его окрестностях появился доминиканец Иоганн Тецель,
сопровождаемый секретарем торгового дома Фуггеров. Тецель был наделен чином папского субко-
миссара и чином бранденбургского инквизитора. Он развернул шумную и наглую торговлю «свя-
щенным товаром», подкрепляя свою агитацию угрозами костра.

Тецель, несомненно, обладал талантом коммивояжера и популяризатора: он прекрасно пере-
водил схоластические завоевания последнего столетия на язык набожного немецкого простолюдина.
«Едва только твои деньги звякнут в моей кассе, — говорил он ему, — и душа твоего грешного папа-
ши тотчас выпорхнет из чистилища». Или: «Ну, наконец-то я уверен в твоем спасении; {92} ну, нако-
нец-то мне не надо больше молиться за тебя и натирать мозоли на коленях». Когда сомневающиеся
спрашивали у Тецеля, точно ли ему известны все эффекты, которые произведут на небе пожертво-
ванные гульдены, и обладает ли он достаточными для этого учеными познаниями, субкомиссар, не
имевший, увы, степени доктора богословия, отвечал: «Я известен в Италии, во многих университетах,
и познания в теологии и каноническом праве ливнем лились из меня. Если бы я захотел, я стал бы
доктором прежде, чем вы успели бы ознакомиться с оглавлением Кодекса гражданского права».

Торговлю отпущениями Тецель вел по правилам доходной коммерции. Если ему не удавалось
сбыть свой товар по установленной цене, он не останавливался перед тем, чтобы снизить ее. Это де-
лалось,  по-видимому,  не без подсказок сопровождавшего Тецеля секретаря,  который знал,  как вести
рыночные дела. «Тецель, — писал К. Маркс, — взял себе помощника, еще более циничного, чем он
сам» 1. За свою коммерческо-агитационную деятельность папский субкомиссар запросил внушитель-
ную плату со своего ордена. Он рассчитывал также на вознаграждение от участвовавших в деле Фуг-
геров.

Торговое предприятие Тецеля имело успех. Особенно охотно шли к кассе чувствительные ма-
гдебургские матроны. Да и для всякого человека, не слишком много задумывавшегося над своей ве-
рой, было куда легче заплатить деньги за папскую грамоту, чем по указанию священников паломни-
чать, выдерживать суровые посты или годами раздавать милостыню. Кто не предпочтет оброка изну-
рительной барщине!

И все-таки, когда Тецель отбыл из бранденбургского епископства (он отправился теперь в
район Лейпцига), у набожных прихожан было такое чувство, будто к ним наведался черт в домини-
канской рясе — наведался, напустил туману, всучил разрисованные бумаги и исчез. В голову лезли
сомнения, и, право же, было над чем призадуматься.

Сам факт выплаты денег за прегрешения не слишком шокировал немецкого мирянина. В
Германии с незапамятных времен действовало выкупное право. По судейскому решению общины
преступник оплачивал по-{93}терпевшему (даже если это была семья убитого) причиненный им
ущерб.

Но все дело,  в том,  что подобное же выкупное отношение,  установленное с торгующей цер-
ковью, оборачивалось такими вопиющими несообразностями, которые претили и традиционному
правовому чувству, и (еще более) нарождающемуся гражданско-юридическому сознанию. Вот неко-
торые из этих несообразностей.

1. Тецель действовал в соответствии с церковной инструкцией, в основе которой лежала
весьма своеобразная уголовно-выкупная такса. Отпущение для мирянина, убившего аббата или дру-
гого священника в сане не ниже епископа, стоило от 7 до 10 гроссов; святотатство было оценено в 9,
колдовство — в 6, убийство отца или матери — в 5, а братоубийство — в 4 гросса. Этот прейскурант
мог оскорбить даже самое неразвитое правосознание как своим законченно торгашеским духом, так и
откровенным произволом выкупов. На нем лежала печать клерикального своекорыстия: антицерков-

1 Архив Маркса и Энгельса, т. VII, с. 148.



ные прегрешения (убийство священника, святотатство, колдовство) шли, как нетрудно увидеть, по
самой высокой цене.

2. Происхождение денег, затрачиваемых на приобретение индульгенций, было совершенно
безразлично для Церкви, как и для всякого продавца, вынесшего свой товар на рынок (что, конечно,
не могло иметь места в древней германской общине). В юридическом смысле это безразличие было
равносильно согласию на то, чтобы одно преступление погашалось другим. Более того, преступление
могло само себя искупать, если оказывалось, что вырученная с его помощью стоимость превышала
цену, назначенную за преступление по церковной таксе. Разбойник, завладевший двадцатью гросса-
ми в результате убийства, обязан был выплатить богу 7 гроссов за само убийство и еще 8 за ограбле-
ние; однако оставшиеся после этого 5 гроссов он мог с чистой совестью считать благоприобретенны-
ми.

О типичных торгашеско-феодальных преступлениях (жестоких поборах, спекуляциях, лихо-
имствах ростовщиков) и говорить не приходилось. Они либо вообще не значились в церковной таксе,
либо шли по самой низкой цене. Они искупали себя с лихвой. Когда отпущения продаются, писал
Ульрих фон Гуттен, «душу легче всего спасти Фуггерам: они-то с избытком найдут, из чего запла-
тить, и не раз и не два». {94}

3. Где существует нестесненная купля-продажа, там появляется и кредит. В проповедях ком-
мерчески отважного субкомиссара не раз проскальзывала мыслишка, что индульгенции полезно по-
купать впрок — под грядущие проступки.  Догадывался об этом сам Тецель или нет,  но речь шла о
церковном кредите на преступления.  Приобретя грамоту за 5  гроссов,  человек покупал священное
право на убийство родителей и мог прирезать собственного папашу в полной уверенности, что бог
закроет на это глаза.

4. Мирянин-католик давно был приучен к тому, чтобы терпеливо переносить имущественное
неравенство,  существующее в этой,  земной жизни.  Но вместе с тем он считал само собой разумею-
щимся, что тяжесть небесной расплаты за прегрешения не зависит от имущественных и сословных
различий. Продажа отпущений подрывала эту веру в равенство христиан перед божьим судом. Ведь
одна и та же сумма денег доставалась представителям различных сословий по разной жизненной це-
не. Для крестьянина купить индульгенцию ценой в один гросс значило пожертвовать будущим своих
детей, для князя же это было равносильно отказу от мелкого каприза. Благодаря индульгенциям
имущественное и сословное неравенство приобретало предельный, мирообъемлющий смысл — вы-
ступало как неравенство в перспективе оправдания и спасения. Это было явление, неизвестное дедов-
ской старине. Денежные откупы, пропагандировавшиеся в качестве высшего проявления божест-
венной снисходительности, на деле оказывались дискриминационной мерой, отдалявшей от бога
прежде всего бедных и немощных.

Продажа индульгенций вообще заставляла мирянина по-новому взглянуть на такие качества
бога, как снисходительность, уступчивость и гуманность, — качества, которые громко расхвалива-
лись прежде всего продавцами разрешительных грамот. Стоило призадуматься, и выходило, что там,
где бог снисходителен, он чудовищно несправедлив: привержен к богачам, дельцам, преступникам и
циникам. Бог послаблений больше черт, чем бог. Индульгенции ставили мирянина перед неожидан-
ным выбором:  или видеть бога более суровым и требовательным,  или совсем обмануться в нем и,
следуя за продавцами индульгенций, попасть в услужение к коварному идолу, который позволяет
оплачивать одно преступление другим, покупать право на будущий про-{95}ступок и получать теп-
лое местечко на небе в силу преимуществ происхождения и богатства.

Мартин Лютер был религиозным мыслителем, который лучше других понял эти мучительные
раздумья немецкого мирянина-католика. Он выступил против упадочно-феодальной торгующей
церкви с проповедью веры, более суровой, строгой и обременительной, чем католическая. Вместе с
тем, сближая требовательность бога с требовательностью совести, Лютер способствовал развитию в
человеке нравственной самостоятельности, правосознания и самокритичности, то есть таких внут-
ренних установок, носителю которых скоро вообще сделается тесно в рамках теологическо-
религиозного мировоззрения. Лютеровское выступление против продажи индульгенций оказалось
прологом к масштабным критическим расчетам с церковно-средневековой культурой, основывав-
шейся на идее все более необременительных, все более гуманных и вместе с тем все более доходных
для папства искупительных жертв.

*

Первые известия о коммерческих успехах Иоганна Тецеля поступили в Виттенберг в апреле
— мае 1517 года. Лютер был возмущен ими так, что у него «временами темнело в глазах». В самодо-



вольстве и нахальной уверенности торгующего доминиканца реформатор увидел не просто его лич-
ные черты, но предельное, ярмарочное выражение общего характера господствующей теологии, ко-
торая утверждает, будто она знает бога (хотя в него можно только верить), и выдает людям фиктив-
ные гарантии небесного оправдания (хотя на него можно только надеяться).

Тецеля нетрудно было поддеть и осмеять как дешевого балаганного зазывалу, но это значило
бы вообще не коснуться существа дела. Лютер взялся за перо лишь после того, как в его руки попала
инструкция, в соответствии с которой действовал субкомиссар. Она была составлена на основе тай-
ного папского предписания в канцелярии Альбрехта фон Гогенцоллерна, архиепископа майнцского и
бранденбургского, и именовалась впоследствии Бранденбургской инструкцией. Лютер написал кри-
тическую статью, в которой рекомендовал архиепископу ради сохранения доброго христианского
имени изъять этот недостойный документ. Затевая полемику, {96} Лютер трезво учитывал сложив-
шуюся политическую обстановку.

За право продажи индульгенций на своих территориях боролись несколько немецких князей,
в том числе и лютеровский государь — курфюрст Фридрих Саксонский. Папа (уже не в первый раз)
предоставил привилегию архиепископу Альбрехту, члену царствующей династии, для которого, ко-
гда он ходил еще в отроках,  была куплена высокая церковная должность.  Буллой от 31 марта 1515
года архиепископ был назначен комиссаром по отпущениям по всему району Верхней и Средней
Германии. Булле сопутствовал документ, строго запрещавший какое-либо противодействие продаже
индульгенций. Между тем обиженный курфюрст Фридрих закрыл территорию княжества Саксонско-
го для «священной торговли».

Лютер знал об этом.  Закончив статью,  он просил Спалатина выяснить,  как отнесся бы кур-
фюрст к публикации подобного документа. К его удивлению, Фридрих высказался против. Тогда
Лютер решил прибегнуть к своему докторскому праву и возбудить ученый диспут об отпущениях. Не
советуясь с княжеским двором, он в короткий срок подготовил и отпечатал 95 тезисов, где вынес ин-
дульгенции на суд своей новой теологии.

С оглашения этого документа датируется начало Реформации, а вместе с тем и начало эпохи
ранних буржуазных революций.

Октябрь 1517-го. Холодное раннее утро тридцать первого дня. Два монаха вышли из ворот
виттенбергского августинского монастыря и проследовали к замку мимо университета и ратуши. Это
Мартин Лютер и его ассистент и земляк Иоганн Шнейдер, именовавшийся впоследствии Агриколой
из Эйслебена. Дойдя до северного входа в Замковую церковь, где обычно проводились торжествен-
ные университетские церемонии, Лютер подал своему спутнику отпечатанный плакат. Шнейдер при-
колотил его к входным дверям.

Воскресный день, праздник Всех святых; через несколько часов на площади должна начаться
торговля. В толпе появятся студенты и школяры. Они прочтут плакат, и уже завтра университет заго-
ворит о новом диспуте, которого домогается доктор Мартинус. Они поведают любопытным горожа-
нам, о чем их проповедник, гордость Виттенберга, толкует на латыни. {97}

Вернувшись в келью,  Лютер писал письма.  Одно из них отправится в Кальбе на Заале,  оно
адресовано его княжеской светлости архиепископу Альбрехту. К письму приложен плакат с Тезисами
и неопубликованная статья о Бранденбургской инструкции, переписанная ровным и изящным люте-
ровским почерком. Три других письма с экземплярами Тезисов адресуются друзьям в Бранденбург,
Эрфурт и Нюрнберг.

День вывешивания Тезисов считается первым днем немецкой реформации (ее юбилей отме-
чается 31 октября). Хочется думать, что Тезисы представляли собой грозный манифест, где бичуются
все пороки и изъяны средневековой римско-католической церкви.

На деле они не таковы. Никаких политических призывов Лютер не формулирует. О преступ-
лениях и бесчинствах, совершаемых папой и его приспешниками, он также почти ничего не говорит.
Даже недовольство «священной торговлей» (обменом «небесных сокровищ» на «грязные деньги»)
выражается им куда менее решительно,  чем,  например,  авторами «Писем темных людей»,  распро-
странившихся по всей Германии. О чем же тогда толкует доктор Мартинус?

В тезисах 1—4 он объявляет, что подлинное покаяние не есть одноактное действие, испол-
няемое по требованию заезжего попа, а внутренний процесс, длящийся в течение всей жизни хри-
стианина. И если человек кается воистину, то он готов принять небесные наказания и не имеет ника-
кой задней мысли о безнаказанности.



В тезисах 5—7 Лютер выдвигает свое основное положение: ни от каких небесных кар (ни от
адских, ни от очистительных) Церковь освобождать не может. Папа вправе простить христианину
нарушение своих собственных постановлений, но не нарушение божьих требований.

В тезисах 8—29 рассматривается вопрос об отпущениях для умерших и отвергается их основ-
ная предпосылка — пресловутая власть папы над чистилищем. Римский владыка может облегчить
участь томящихся там грешников разве что своими молитвами, но будут ли они услышаны богом,
никто не знает.

В тезисах 30—40 Лютер говорит об отпущениях для живущих. Вечное проклятие, заявляет
он, грозит тем, кто уверен, будто индульгенции дают гарантию небесного оправдания и спасения.
Причем прокляты они бу-{98}дут вместе с наставниками, которые это внушают. Реформатор еще раз
подчеркивает, что христианин, который воистину раскаивается, не бежит небесного наказания, а с
терпеливой готовностью ждет и даже ищет его. Однако теперь эта горькая тема разом получает пара-
доксальное разрешение: но кто раскаивается так (то есть до готовности принять муку за грехи), тот
уже без всякой индульгенции получает прощение своей вины.

В тезисах 41—51 Лютер касается церковного повода последней кампании по продаже отпу-
щений — сбора средств на строительство храма св.  Петра.  Пожертвования на это строительство,  за-
являет он, не лучше и не хуже любого другого чистосердечного дела. Но кто экономит на подаянии
бедным, чтобы купить индульгенцию, тот не только не заслуживает благосклонности бога, но и на-
влекает на себя его гнев. «50. Должно учить христиан: если бы папа знал о вымогательских приемах
этих продавцов, он охотнее увидел бы собор св. Петра в руинах, чем согласился бы строить свой
храм на содранных шкурах и на костях. 51. Должно учить христиан: папа готов, если потребуется (и
таков его долг), продать собор св. Петра, чтобы раздать свои деньги большей части тех, из чьих кар-
манов черпали продавцы индульгенций».

Лютер не хочет верить, что индульгенции под строительство собора св. Петра распространя-
лись по распоряжению главы церкви. Его заявление одновременно и верноподданническое (Лютер
показывает, что у него чрезвычайно высокое мнение о папе), и вызывающее. Последнее акцентирует-
ся тезисом 86, заканчивающимся таким вопросом: «Почему папа, который сегодня богаче Креза, не
построит на свои деньги храм св. Петра, а строит его на деньги бедных верующих?»

В тезисах 53—63 реформатор разъясняет, что существование такого небесного «сокровища
заслуг»,  которое может обмениваться на земные сокровища,  было бы к выгоде богатых и невыгоде
бедных.

В тезисе 58 декларируется, что, если и существует сокровище заслуг, накопленных Христом и
святыми, то оно — так же, как крест, смерть и ад, — достается грешнику не по милости папы (запом-
ним это!).

Губительно, когда уверенность в спасительной силе отпущений замещает веру в спаситель-
ность креста, о которой свидетельствует Евангелие. Это место (тезисы 53—55) выражает основную
позицию ранней лютеров-{99}ской теологии и предвещает центральное догматическое утверждение
лютеранской церкви об оправдании «одной только верой».

В тезисах 69—80 Лютер говорит, что знание свойств бога и средств его умилостивления, ко-
торое с таким самодовольством преподносят торговцы индульгенциями, есть пагубное для веры
«мечтательство» (в языке позднего средневековья это слово использовалось для обозначения того,
что позже стало именоваться иллюзией).

Фактически исчерпав свою тему, Лютер в торжественном заключении (тезисы 92—95) кратко
излагает уже знакомую нам главную идею ранних виттенбергских «Чтений». Истинный христианин
томится желанием последовать за страстотерпцем Христом. Он не рассчитывает на гарантии, предос-
тавляемые разрешительной грамотой. В чистосердечном раскаянии и претерпевании горестей мира
видит он путь к спасению.

Тезисы — сдержанный,  суровый и горький документ; их дух и стиль порою куда более мра-
чен, чем дух и стиль опровергаемой ими Бранденбургской инструкции.

Как же случилось, что в эпоху, которая только предреволюционным десятилетиям во Фран-
ции уступала по обилию памфлетов, дерзких воззваний, пародий и обличительных листков, роль воз-
будителя массового протеста выпала на долю именно этого документа?

Лютер был не первым,  кто выступал с критикой «священной торговли». В 1412 году Ян Гус
ополчился на индульгенции, средства от которых должны были пойти на организацию крестового
похода против короля обеих Сицилий Владислава. Во второй половине XV века протесты против
продажи индульгенций раздались в Германии. Они исходили от базельского профессора Иоганна
Рурхата и Весселя Гансфорта из Гронинга. Резкие нападки на беспардонность «священной торговли»



содержались в памфлетах Ульриха фон Гуттена и, как было уже упомянуто, в «Письмах темных лю-
дей».

Предреформационная критика индульгенций, подчас очень острая, сосредоточена на самом
феномене торга.  Корень зла видят в денежной форме откупов — в том,  что коммерция,  выйдя за
свои законные мирские рамки, вторглась в сферу отношений между человеком и богом. В этом схо-
дятся Гус,  Рурхат и Гуттен,  но это шокирует не только их.  Против цинизма «священной торговли»
выступают некоторые из атакуемых Гуттеном {100} кёльнских доминиканцев; даже участники Кон-
станцского собора, отправившего на костер Яна Гуса, согласны с тем, что обмен «небесных сокро-
вищ» на звонкую монету глубоко отвратителен.

Выявление торгашеско-меркантильной подоплеки индульгенций делало честь предреформа-
ционным публицистам и критикам. Вместе с тем они как бы ослеплены и сбиты с толку самой непри-
глядностью «священной торговли». Деньги кажутся им сатанинской силой, рождающейся в миру, а
затем подчиняющей себе «божий град». Предреформационные обличения индульгенций проникнуты
поэтому тоской по ушедшим в прошлое церковным порядкам и желанием восстановить традицион-
ные сатисфакции и епитимьи. В одних случаях (кёльнские теологи) превозносятся прежние строгие
посты и паломничества; в других (Эразм и Рейхлин) — покаянные «дела милосердия». Критики ин-
дульгенций еще не улавливают того, что продажа отпущений представляет собой особую — высшую
и вместе с тем кризисную — разновидность феодальной эксплуатации мирянина, базирующейся на
идее искупительных жертв. Они не видят, что вынесенная на рынок разрешительная грамота — это
всего лишь замещение сатисфакций и епитимий,  которые,  в свою очередь,  мыслятся как замещение
небесных очистительных наказаний.

Исключительная проницательность Лютера состояла в том, что он разглядел это историче-
ское строение «священного товара». Тема купли-продажи послужила ему лишь поводом для поста-
новки вопроса о природе церковных наказаний вообще — о правомерности средств, с помощью ко-
торых папство издавна стяжало свое богатство и мирское могущество. В церкви, продающей индуль-
генции, Лютер увидел не просто торгаша, но торгующего феодала, вконец исхитрившегося средневе-
кового деспота, который строит храм «на содранной шкуре и на костях».

Непримиримое отношение ко всем разновидностям церковного обогащения подготовлялось
его ранней «теологией креста». Уже в 1513—1516 годах Лютер, как мы помним, пришел к мысли, что
терпение, а не жертвование определяет достоинство христианина. Из этого следовало, что верующий
должен принять любые ниспосланные ему испытания. Но раз так, то и заслуженных мук чистилища,
как бы тяжелы они ни были, ему негоже бежать. {101}

В 1517 году Лютер еще далек от того,  чтобы объявить самую идею чистилища «папистской
выдумкой», изобретенной ради власти над земными наказаниями. Однако реформатор прибегает к не
менее решительному моральному аргументу: бояться чистилища и откупаться от очистительных мук
неблагочестиво. Чистилище существует, но христианин должен жить так, как если бы его не было, и
не допускать никаких отработок небесного наказания на земной церковной ниве.

Лютер ставил под сомнение не просто продажу индульгенций, но отпущения, сатисфакции и
епитимьи, вместе взятые. Тезисы звучали как манифест человеческого самоуничижения и вместе с
тем содержали в себе дерзкую мысль о неправомерности всех наказаний и поборов, которые церковь
налагала и продолжает налагать на христиан от лица оскорбленного бога.

Читатели Тезисов прекрасно расслышали эту мысль. В уме верующего простолюдина, логи-
ческая смелость которого значительно превосходила логическую смелость богослова и монаха, воз-
никала цепь решительных антиклерикальных умозаключений.

Если до бога доходит только раскаяние грешников, если он вовсе не требует от человека ни-
каких искуплений и жертв, значит, все, что церковь взыскала с мирян в течение веков, присвоено ею
не по божественному праву. Бесчестно приобретены не только деньги, вырученные в последние деся-
тилетия от продажи разрешительных грамот, но и древнейшие имущества церкви: ее земли и ее кре-
постные. Ведь само папство издавна утверждало, что они образовались за счет искупительных даров
и жертвоприношений. Отсюда уже нетрудно было перейти к идее секуляризации церковных иму-
ществ и к отвержению церковно-феодального гнета.

Сам Лютер еще совершенно не был готов не только к отысканию, но и к восприятию подоб-
ных выводов. Его пугали известия о реквизировании церковных богатств в Англии. Еще в 1519 году
он надеялся, что, попав под всеобщее нравственное осуждение, церковь сама откажется от своих не-
законных достояний.



Это нимало не поколебало, однако, основной, уже брошенной в мир лютеровской мысли: бо-
гатства церкви нажиты ею не по Писанию. Путь к разрушению экономического базиса клерикального
господства был открыт. {102}

*

Знаменательно, что в спорах и обсуждениях, которые вызвали в Германии Тезисы Лютера,
речь шла уже вовсе не о торговле отпущениями. Об этом явном злоупотреблении теперь как-то и го-
ворить было неловко. Толковали об отношениях папы и бога, о бесстыдстве куриального обогаще-
ния, о власти церкви над миром и Рима над Германией.

Виттенбергский теолог оживил самые заветные чаяния, которые различные сословия связы-
вали с церковной проблемой. «Каждое сословие, — писал советский историк А. Э. Штекли в книге
«Томас Мюнцер», — находило в тезисах то, что стремилось найти. Светские власти Германии увиде-
ли в них подспорье своему заветному замыслу прибрать к рукам бескрайние церковные земли. Разо-
рившиеся рыцари мечтали о восстановлении своего былого могущества — они добьются желаемого,
когда император призовет их к походу на Рим. Бюргеры ненавидели поборы папистов и жаждали де-
шевой церкви». Но что самое удивительное, представители различных сословий, мечтая о разном,
полагали одновременно, что стремятся к одному и тому же. Все сходились в нравственно-
религиозном отвержении папского Рима; все были уверены в благочестивости своих особых притяза-
ний. Ведь они подтверждались документом, совершенно свободным от какой-либо мирской корысти,
— документом, который составил не очередной бойкий памфлетист, стоящий вне церкви, а священ-
ник, доктор теологии и член одного из самых строгих монашеских орденов.

Это настроение единства, взаимопонимания и всеми сознаваемой христианской правоты со-
общало новую силу немецкой антипапской оппозиции. «Тезисы тюренгенского августинца, — заме-
чал Ф. Энгельс, — оказали воспламеняющее действие, подобное удару молнии в бочку пороха. Мно-
гообразные, взаимно перекрещивающиеся стремления рыцарей и бюргеров, крестьян и плебеев, до-
могавшихся суверенитета князей и низшего духовенства, тайных мистических сект и литературной
— ученой и бурлеско-сатирической — оппозиции нашли в этих тезисах общее на первых порах, все-
объемлющее выражение и объединились вокруг них с поразительной быстротой. Этот сложившийся
за одну ночь союз всех оппозиционных элементов, как бы недолговечен он ни {103} был, сразу обна-
ружил всю огромную мощь движения и тем еще больше ускорил его развитие» 1.

Между тем в самом Виттенберге поначалу было тихо.  Университетское начальство отказало
Лютеру в диспуте. Улеглись и вспыхнувшие было студенческие дебаты о Тезисах. Их общественное
воздействие началось не с плаката, вывешенного на дверях виттенбергской Замковой церкви, а с пи-
сем, которые доктор Мартинус отослал в другие города Германии.

Эрфуртские корреспонденты заинтересовались Тезисами и, не дожидаясь разрешения Люте-
ра, стали их распечатывать и распространять. В декабре Тезисы появились в Нюрнберге в немецком
переводе, а в Базеле — в виде книжицы. К началу 1518 года они были уже известны по всей Герма-
нии. То там, то здесь их вывешивали для всеобщего обозрения. Разговоры о Лютере шли в княжеских
замках и бюргерских домах, на рынках и в шинках. В поддержку виттенбергского теолога выступил
епископ мерсбургский и старый францисканец Флек, известный своими независимыми суждениями.
Великий нюрнбергский художник Альбрехт Дюрер в знак восхищения Лютером прислал ему не-
сколько своих гравюр.

Как чувствовал себя доктор Мартинус? Он был совсем не рад этому обрушившемуся на него
всегерманскому признанию. Он ведь искал всего лишь спора с учеными коллегами и, несмотря на
категоричность, с какой формулировались Тезисы, вовсе не считал их выражением окончательной
истины.  Он готов был к диспуту,  но не к роли народного глашатая.  «Я,  право же,  — вспоминал ре-
форматор впоследствии, — сам еще хорошенько не знал, что такое отпущения, и песня казалась
слишком высока для моего голоса». В письме Христиану Шейрлю от 5 марта 1518 года Лютер под-
черкивал: «У меня не было желания... довести Тезисы до народа, но лишь до немногих».

Тревога Лютера объяснялась еще и тем,  что в описываемый момент Штаупитц находился в
Нидерландах, а он, Лютер, выполнял обязанности викария виттенбергского августинского конвента.
Ответственность за антипапистское одушевление, которое пробудили Тезисы, ложилась тем самым
не только на их автора, но и на временно возглавляемую им виттенбергскую монаше-{104}скую об-
щину. Монахи были обеспокоены и просили оградить их от незаслуженных подозрений.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 392.



В начале 1518 года Лютер подготовил и опубликовал два сочинения. Одно, «Разъяснение к
диспуту об отпущениях», было написано на латыни и адресовалось ученой богословской аудитории.
Другое, «Разговор об отпущениях и милости», предназначалось для мирян. Это была первая работа
Лютера, написанная по-немецки.

Оба сочинения имели оправдательный смысл, но показательно, что оправдание Лютеру со-
вершенно не удалось. Автор Тезисов в духе католической лояльности разъяснял одни из порожден-
ных ими вопросов, но тут же возбуждал другие, еще более опасные.

«Папской власти, — смиренно заявлял он, — надо во всем почтительно следовать». Однако в
качестве доказательства этого положения приводилось не то место из Писания, где говорится о пре-
восходстве Петра над другими апостолами (как это в подобных случаях было принято), а общая фор-
мула повиновения, содержащаяся в «Послании Павла к Римлянам» (13,1): «Всякая душа да будет по-
корна высшим властям».

Это было не случайно. Лютер теперь последовательно приравнивал церковную власть к свет-
ской и утверждал, что первой следует повиноваться не более, чем второй, то есть внешне (легально),
но не внутренне (морально). Он прямо заявлял, что папа не вправе распоряжаться совестью верующе-
го.  Выходило,  что над мирянином как бы поставлено два мирских государя:  один в тиаре,  другой в
короне, — причем оба несут чисто полицейские обязанности. С неизбежностью возникал вопрос: к
чему это странное двоевластие? не правильнее ли считать, что все функции внешнего надзора и нака-
зания должны находиться в руках одного, а именно светского правителя?

Далеко отходя от прямой темы Тезисов, Лютер (здесь, видимо, прорвались его новые личные
опасения)  рассуждал о том,  что еретиков не следует исправлять огнем.  Сожжения,  может быть,  и
удобны в полицейском смысле, но противоречат «воле Святого духа», ибо апостол Павел определен-
но говорит: «Надо допускать секты», а в Евангелии значится: «Пусть сорная трава растет до жатвы».

Лютер не устает повторять, что, составляя Тезисы, он вовсе не хотел настраивать мирян про-
тив «святой рим-{105}ской церкви». Однако темы, которые на деле провоцировали антипапистские
настроения, не только не смягчаются, но и заостряются в его новых публикациях.

Он, например, впервые категорически утверждает, что никакого «небесного сокровища за-
слуг», накопленного святыми,  просто нет и не может быть.  Ни одному праведнику не дано в совер-
шенстве исполнить все божественные заповеди, а тем более «перевыполнить» содержащиеся в них
требования.  Избыток праведности посилен только для Христа.  Но об этом избытке может судить
один бог-отец. Ему и дано им распоряжаться, а никак не церкви. Отрицая существование спаситель-
ного «небесного капитала», Лютер, хотел он того или нет, квалифицировал все отпущения как шар-
латанство, а разрешительные грамоты — как фальшивые церковные деньги.

В «Разговоре об отпущении и милости», обращаясь к немецкому мирянину, Лютер прямо
формулировал свое главное антицерковное положение, которое в Тезисах лишь подразумевалось.
Священное писание не требует от грешника ничего, кроме сердечного раскаяния и решимости нести
свой крест. Если бог и предусмотрел наказания для провинившихся, то ни один человек, в том числе
и папа, не имеет права наследовать их. Лютер пояснял, что не призывает мирянина отказаться от ис-
полнения различных служб, налагаемых на него священниками: их нужно терпеть так же, как покор-
ный подданный терпит несправедливости от светского начальства. Но сама эта оговорка выставляла
папство в ужасном свете!

Несостоявшийся бюргер превратился в яркого и страстного религиозного бюргерского идео-
лога.

Лютер хочет быть смирным, лояльным, по-церковному рассудительным — хочет и не может.
Словно какая-то сила вселилась в него и заставляет все более решительно обращаться к народу. Лю-
тер знает,  куда ведет этот путь;  ему достаточно хорошо известна судьба Гуса и Савонаролы.  Но не
идти по нему выше его сил.

Иоганн Тецель, прочтя Тезисы Лютера, заявил: «Я добьюсь, чтобы через три недели этот ере-
тик взошел на костер и в урне проследовал к небу». {106}

VI
БОРЬБА С РИМОМ

(ОТ ТЕЗИСОВ К ЛЕЙПЦИГСКОМУ ДИСПУТУ)

Затевая спор об индульгенциях, Лютер искренне полагал, что не совершает никакого престу-
пления против папской церкви. В 1517 году продажа отпущений еще не была канонизирована (цер-



ковно обязательное решение по этому вопросу папа Лев X  издал лишь в ноябре 1518  года,  то есть
уже в разгар полемики с виттенбергским реформатором). «Священная торговля», которую вел Те-
цель, охранялась только куриальными инструкциями и достаточно шаткими схоластическими тео-
риями. Их-то Лютер и сделал своей мишенью.

Церковное право издавна проводило различие между так называемыми «истинами веры» (по
всей форме утвержденными постановлениями) и «учеными мнениями», отстаивавшимися сколь
угодно авторитетными богословами или чиновниками курии. Истин веры никто не мог оспаривать:
их оберегал костер. Что касается «ученых мнений», то тут позволялось дискутировать, но только —
боже упаси! — не мирянам или низшему духовенству, а дипломированным теологам. Таково было,
как тогда говорили, «право богословского доктората». Этим-то правом, лучше сказать — привилеги-
ей, предоставленной самым проверенным ученым кадрам церкви, Лютер и воспользовался в 1517 го-
ду. Не будь он профессором Виттенбергского университета и дистрикт-викарием августинского мо-
нашеского ордена, архиепископ Альбрехт, не раздумывая, передал бы его в руки бранденбургского
инквизитора, которым, как мы знаем, был сам Тецель.

В обоих комментариях к Тезисам Лютер не устает подчеркивать, что в области схоластиче-
ских «мнений» ученая дискуссия не только позволительна, но и желательна. Он убежден, что посту-
пает правомерно и благо-{107}честиво, а потому, несмотря на все разбуженные им общественные
страсти, не должен подвергнуться каким-либо гонениям.

Нетрудно увидеть, что критическая проницательность Лютера-теолога пока еще сочетается с
поразительной наивностью в отношении церковной политики и судебной практики. Куда труднее
понять, что в этой наивности и заключалась парадоксальная сила начинающего реформатора.

Папская церковь оказывалась в роли тупого насильника, преследующего виттенбергского
теолога только за то, что он отважно выполняет свой долг перед нею. Это разжигало и в самом Люте-
ре, и в сочувствующем ему немецком мирянине нравственное и правовое возмущение Римом.

Правда, и грубое церковное преследование началось не сразу: исходная политико-
юридическая наивность реформатора столкнулась с еще более удивительной теологической и исто-
рической близорукостью самой папской курии.

Первое известие о деле Тецеля — Лютера поступило в Рим в декабре 1517 года.  В папскую
канцелярию были доставлены Тезисы и так называемый «трактат», то есть объяснительная записка,
подготовленная секретарями архиепископа Альбрехта. До папы эти бумаги, по-видимому, не дошли.
С ними ознакомился родственник Льва X и его главный министр Джулио Медичи. Скрытого анти-
догматического заряда Тезисов он не разглядел, смысла разбуженных ими общественных настроений
совершенно не понял. Сановнику показалось, что он имеет дело просто с очередной перебранкой до-
миниканских и августинских теологов. Он счел поэтому за лучшее предоставить «самонадеянного
монаха Мартинуса» усмотрению его орденского начальства. 3 февраля 1518 года Джулио отписал в
этом смысле промагистру августинцев Габриэлю делла Вольте, прозванному Венетусом. Что пред-
принял промагистр, в точности неизвестно. Есть предположение, что он через посредство Штаупитца
сделал Лютеру строгое внушение.

Слепота курии объяснялась, конечно, не тем, что в ней засели глупые люди. Она проистекала
оттого, что даже умные папские советники (а их было немало) страдали социально обусловленной
узостью мышления.

В начале XVI века все внимание курии сосредоточивается на проблемах выживания папского
феодального {108} государства: на стеснениях, которым оно подвергается со стороны крепнущих
национальных государств, и на опасных ересях, прямо ополчающихся против авторитета и мирского
могущества церкви. Мышление высокого папского чиновника приобретает все более ярко выражен-
ный вульгарно-политический характер. Он хорошо разбирается в текущей конъюнктуре (в династи-
ческой борьбе, придворных интригах, возможных происках еретических сект), но одновременно пе-
рестает понимать своеобразную логику самого религиозного сознания, значение тех малых смысло-
вых перестроек в массовых убеждениях и верованиях, которые поначалу вообще не выражают себя
политически, но, развившись, превращаются в мощные социальные силы.

Этот исторически обусловленный «куриальный кретинизм» имел два главных выражения.
В канцелярии Джулио Медичи царил дипломатически-политиканский образ мысли. Ее запол-

няли образованные, сравнительно молодые священники, оцененные за их умение налаживать чисто
светские деловые связи. Силу церкви люди Джулио видели не в ее влиянии на умы, а в реальном объ-
еме папской политической власти; хорошие отношения с мирскими государями они явно предпочи-
тали правоверию их подданных. Некоторые из этих священников с интересом читали только что поя-
вившиеся сочинения Никколо Макиавелли, посвященные механике властвования, а в узком кругу



позволяли себе опасное вольномыслие (злые языки говорили, что в канцелярии Джулио не стесняют-
ся само святое Евангелие именовать «сказкою про Иисуса»).

Другой — и, надо сказать, сугубой — формой «куриального кретинизма» был инквизиторско-
цензорский склад ума. Он отличал представителей «черного» духовенства, группировавшихся вокруг
верховного судьи курии кардинала Джироламо Гинуччи.

В конце средних веков папство создало себе,  как метко выразился Ф.  Энгельс,  настоящую
«жандармерию из монахов» 1. Главным ее корпусом оказался доминиканский орден. Доминиканцы
издавна рассматривали себя как призванных хранителей чистоты католического учения и были при-
вилегированными распорядителями инквизиции. Кроме того, с середины XV века они сдела-
{109}лись теоретическими защитниками идеи «реставрации папского величия» и идеи папского при-
мата. Отношение к этим идеям вскоре было превращено в оселок правоверия. Доминиканских духов-
ных надзирателей все меньше интересовало, что именно утверждает тот или иной богослов, пропо-
ведник, народный пророк — каково полное философско-религиозное содержание провозглашаемого
им ученая. Их занимало прежде всего отношение к принципу папского авторитета. Соответственно,
достойным доминиканцы считали не такого правителя, который сам поддерживает добрые отноше-
ния с римским государством, а такого, который активно пресекает в своих владениях всякую ерети-
ческую дерзость.

В течение длительного времени куриальные дипломаты и куриальные фискалы жили в мире и
хорошо дополняли друг друга. Однако в преддверии Реформации между этими верхушечными фрак-
циями стали возникать трения и конфликты. Люди Джулио Медичи сетовали на то, что инквизитор-
ское рвение доминиканцев оскорбляет окрепших светских государей и мешает церкви приспособить-
ся к новым условиям политического существования. Окружение Гинуччи, напротив, намекало папе
на опасное равнодушие его дипломатов к сохранению чистоты католической веры.

В 1517 году обе фракции проглядели начинающуюся немецкую реформацию. После того как
движение развернулось, люди Медичи и люди Гинуччи начали каждый по-своему укладывать проис-
ходящее в сложившуюся систему церковно-политических оценок. Возникшие при этом разногласия
сыграли немалую роль в развертывании лютеровского процесса.

В январе 1518 года состоялся капитул немецких доминиканцев во Франкфурте-на-Одере. Те-
цель уговорил своего соратника Конрада Коха (Вампину) выступить на нем со 106 тезисами, направ-
ленными против Лютера. Тема полемики была с самого начала подменена: Тецель — Вампина обсу-
ждали не вопрос об отношении внутреннего раскаяния и внешних покаянных дел, даже не вопрос о
продаже отпущений, а почти исключительно пятьдесят восьмой тезис Лютера, содержавший намек
на то, что папа не является распорядителем «сокровища заслуг», накопленных Христом и святыми.
Этим приемом, августинец подводился под стандартное цензурно-{110}инквизиторское обвинение:
покушение на папское достоинство и авторитет. Ясно объявленная в преамбуле Тезисов претензия на
чисто академическую полемику совершенно оставлялась в стороне: Тезисы трактовались как своего
рода подпольный листок, пущенный по Германии. Тецель — Вампина открывали литературный
«крестовый поход» против этого листка, дерзостное содержание которого исключало, по их мнению,
всякую возможность ученого диспута. Доминиканский капитул поддержал их оценку. Более того, он
привял решение послать в Рим донос (на языке церковной латыни — «денунциацию») о еретическом
содержании Лютерова произведения. Это означало чрезвычайное заострение дела; предшествующая
история церкви свидетельствовала о том, что денунциации доминиканского ордена никогда не остав-
лялись без внимания и, как правило, приводили к возбуждению инквизиционного процесса.

В те дни, когда папский гонец, разыскивал Габриэля Венетуса, чтобы вручить ему начальст-
венное письмо, в котором Джулио Медичи говорил всего лишь об опасных заблуждениях виттен-
бергского августинца, посланник из Франкфурта-на-Одере уже вез в Рим решение капитула, где Лю-
тер по инициативе снизу квалифицировался как подозреваемый еретик. Доминиканские представи-
тели в курии не дали доносу залежаться, и в марте 1518 года он попал в руки верховного судьи курии
Джироламо Гинуччи. По делу Лютера было назначено так называемое «предрасследование».

Тезисы августинца, приложенные к франкфуртскому доносу, были направлены магистру
священной палаты, главному советнику папы в делах веры, шестидесятивосьмилетнему доминиканцу
Сильвестру Мазолини да Приериа. В течение трех дней он настрочил на них отзыв под названием
«Диалог», совершенно не соответствовавшим его содержанию и тону.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 351.



Приериа шел по следу, разнюханному Тецелем и Вампиной. Не входя в разбор концепции
Лютера, он ухватился за пресловутый пятьдесят восьмой тезис и изрек следующий приговор: всякий,
кто, рассуждая об отпущениях или иной какой-либо материи, дерзает предполагать, что папа мог бы
делать не то, что он делает, есть еретик.

В лице Приериа на арену лютеровского процесса выступило унылое доминиканское начетни-
чество. Индивидуальное своеобразие «Диалога» исчерпывалось его {111} лакейской наглостью. Ма-
гистр священной палаты был стар, непридворен и давно уже опасался за свое высокое место. Состав-
ляя предследственные отзывы, он не упускал случая выразить в них свое глубокое верноподданниче-
ство — то последнее, за что его еще могли ценить. Отзыв на лютеровские Тезисы не был исключени-
ем: упрекая августинца в покушении на папский авторитет, Приериа не преминул доложить о собст-
венном безмерном почтении к этому авторитету. «Законно назначенный папа, — усердствовал он, —
не может быть отставлен и осужден целым миром, не говоря уже о соборе, даже если бы он стал тво-
рить явные злодеяния и повел стадо людское в услужение к сатане».

В начале 1518 года курия еще чувствовала себя до такой степени безнаказанной,  что не по-
боялась отослать Лютеру полный текст «Диалога», не подчистив лакейских перегибов Приериа, сма-
хивавших на опасные каламбуры придворных шутов. Сам Лютер в тот момент еще также не был го-
тов к решительной отповеди. Однако весной 1520 года он вытащит «Диалог» на свет и опубликует
его со своим предисловием, содержащим самые решительные из его антипапистских деклараций.

Получив отзыв Приериа, верховный судья Гинуччи изготовил на его основе так называемую
«цитацию» (распоряжение). Из разряда «подозреваемых еретиков» Лютер переводился в еретики
«объявленные». Ему предписывалось в течение 60 дней явиться в Рим для отчета в своих дерзких и
самонадеянных действиях. Это было приглашение на костер или пожизненное заключение. 7 августа
цитация была доставлена в Виттенберг и положила начало «форменному процессу о ереси».

Процессу этому суждено было затронуть лютеровского князя, курфюрста Фридриха, дюжину
имперских чинов, двух германских кайзеров; довести до предела народное презрение к папскому Ри-
му и стать важным фактором в развитии революционной ситуации в Германии.

Пока донос франкфуртского капитула превращался в распоряжение папского верховного су-
дьи, Штаупитц и Лютер предпринимали отчаянные усилия, чтобы придать полемике об индульген-
циях характер академического диспута. Лютер знал о действиях Тецеля, но сознательно воздержи-
вался от каких-либо ответных мер, {112} рассчитанных на возбуждение общественного недовольст-
ва. В январе 1518 года торжествующий Тецель появился в Виттенберге и хотел поставить на обсуж-
дение тезисы, отстаивавшиеся им во Франкфурте-на-Одере совместно с Вампиной. Возбужденные
студенты выгнали доминиканца из города. Лютер был возмущен этим безрассудством, мешавшим
ввести спор в законную колею. Он не без основания заключал, что его положение стало теперь угро-
жающим, и опасался внезапного ареста. Тем не менее он с готовностью принял предложение Штау-
питца о поездке в Гейдельберг, где конгрегация августинцев предоставляла ему трибуну для гласного
академического изложения взглядов.

На заседание конгрегации, вошедшее в историю Реформации под названием Гейдельбергско-
го диспута, Лютер представил 28 теологических и 12 философских тезисов. Они имели ярко выра-
женный антидоминиканский и антисхоластический характер. Доктор Мартинус вел себя как ученый,
спорящий с учеными, хотя развитая им тема в догматическом смысле была далеко не безобидна. Тео-
логические тезисы ставили во главу угла критику оккамистского представления о способности чело-
века собственными силами и разумом вершить «добрые дела»,  как бы принуждая бога к ответным
благодеяниям. Далее Лютер подвергал сомнению исходное представление аристотелевской этики,
усвоенное и в томистском, и в оккамистском богословии, — представление о человеческом поведе-
нии как о действии непременно расчетливом, основанном на разумном взвешивании заранее извест-
ных выгод и благ. Представлению этому Лютер противопоставлял некоторые рассуждения Протаго-
ра, Парменида и Платона, свидетельствующие о том, что самые важные человеческие решения имеют
как раз нерасчетливый, спонтанный и «боговдохновенный» характер (эта попытка опереться на не-
аристотелевское античное наследие, к сожалению, не получила развития в последующих лютеров-
ских сочинениях).

Гейдельбергские тезисы уже содержали в себе возможность решительного религиозно-
философского разрыва с католицизмом. Присутствовавшие на конгрегации доминиканские наблюда-
тели этого не заметили. Поскольку по обычным фискальным критериям выступление Лютера было
почти безупречным,  коллеги Тецеля сочли за лучшее просто считать его как бы не имевшим места.
{113}



Впрочем, и те, кто сочувствовал доктору Мартинусу, не вполне поняли глубинную тенден-
цию его тезисов. Одобрение вызвал лишь общий антисхоластический дух выступления да высокая
оценка Платона, которая уже давно была характерна для итальянских и немецких гуманистов. Это
привлекло к Лютеру внимание молодых теологов, среди которых был доминиканец из Шлеттштадта
Мартин Буцер, впоследствии выдающийся деятель верхнегерманской реформации. Он оставил нам
словесный портрет Лютера времен Гейдельбергского диспута, нарисованный пылко, в соответствии с
возрожденческо-гуманистическими критериями людских достоинств, но в целом, по-видимому, до-
вольно достоверный. В письме к другу Буцер сообщил: «Удивительна грация, с какою он говорит,
несравненно терпение, с каким он выслушивает. Его остроумие сродни стилю апостола Павла. Свои-
ми столь же краткими, сколь и выразительными ссылками на Писание он вызвал всеобщее восхище-
ние... С Эразмом он совершенно согласен, но превосходит последнего, ибо все, на что тот только на-
мекает,  он высказывает свободно и открыто.  О,  я мог бы тебе еще многое написать!  Это воистину
был тот, кто положил в Виттенберге конец господству схоластики и способствовал тому, что там
публично стали излагать греков, Иеронима, Августина и Павла».

Спокойная и даже доброжелательная обстановка Гейдельбергского диспута обнадежила Лю-
тера. Ему показалось, что недовольство курии глохнет. Он не придал большого значения тому об-
стоятельству, что орден не рекомендовал его вновь на пост Виттенбергского дистрикт-викария. В
действительности никаких оснований для благодушия не было.

В 1879 году немецкий «Журнал по церковной истории» опубликовал ранее неизвестное рас-
поряжение генерала августинского ордена Герарда Хеккера. Генерал приказывал захватить Лютера,
взять под надежную охрану и препроводить в Рим. Распоряжение было отдано 25 августа 1518 года,
но содержало в себе намеки на нерасторопность чиновников ордена, которые еще в январе — марте
имели возможность задержать виттенбержца. По-видимому, уже во время Гейдельбергского диспута
руководству августинской конгрегации были отданы соответствующие тайные распоряжения.

Так или иначе,  но,  возвратившись в Виттенберг где-то в апреле — мае 1518 года,  Лютер все
еще чувство-{114}вал себя «добрым сыном церкви», огражденным от инквизиционного преследова-
ния сложными различениями и оговорками канонического права. Он отослал на имя папы заново от-
деланный экземпляр своих «Разъяснений к диспуту об отпущениях...» (редактирование было прове-
дено в так называемом «куриальном стиле») и позволил себе напечатать ответ на непрекращающиеся
публичные нападки Тецеля. Ответ этот был первым произведением Лютера, написанным в манере
грубого народного юмора, и принес ему популярность, которой не знали даже Гуттен и Эразм.

Отзыв Джироламо Гинуччи, прибывший в Виттенберг в августе 1518 года, приводит Лютера
в возмущение. Он убежден, что это не решение папы и церкви, а лишь предвзятое мнение домини-
канского капитула, которое силою протекции удалось протолкнуть на высокую подпись.

В течение двух дней Лютер составляет возражение на «Диалог», все еще наивно принимая
должное и желаемое за действительное. Лютер возмущается людьми курии, но не курией как высшей
церковной инстанцией. Корень зла он усматривает в наветах враждебного монашеского ордена. По-
скольку папский двор подвержен им, Лютер считает за лучшее, если его дело будет рассматриваться
в другом месте. От права «богословского доктората» (привилегии на диспут) он пока не отказывает-
ся, но рядом с ним формулирует новое юридическое притязание. В письме на имя папы виттенберг-
ский профессор просит, чтобы он был выслушан незаинтересованным судом, заседающим на тер-
ритории его страны. Требование это отыскивается Лютером на ощупь: оно подсказано отчасти при-
мером Иоганна Рейхлина, который первым прибег к этому приему в борьбе с доминиканцами, отчас-
ти уже известной нам неприязнью Лютера к итальянским порядкам и нравам.

Штаупитц одобрил ответ Лютера; оба еще надеялись на лучшее. Они не знали, что уже в тот
момент, когда опровержение и письмо Лютера отсылались из Виттенберга, его ситуация как подслед-
ственного до крайности осложнилась.

*

Одним из важнейших дисциплинарных инструментов церковной власти в период позднего
средневековья было отлучение. Первоначально оно применялось главным {115} образом против ере-
си, богохульства или явного неповиновения, но с середины XV века стало использоваться и в системе
церковной эксплуатации мирянина. Отлучались те, кто не платил десятины или других церковных
поборов; отлучались сперва на время, затем пожизненно и, наконец, вместе со всею семьей. Отлуче-
ние было подобно остракизму: человек, который ему подвергся, отрешался от всех церковных та-
инств (то есть не мог венчаться, крестить детей, быть отпетым); он не принимался в ремесленные це-



хи, не имел права заниматься торговлей, изгонялся из «честного общества», а когда умирал, закапы-
вался в землю без обряда, подобно лошади или собаке.

Число отлученных за долги всегда было достаточно велико, но рекордной высоты оно дости-
гало в месяцы сбора урожая (август — сентябрь), когда взималась большая десятина. В этот период,
если воспользоваться выражением Лютера, «отлучительные письма начинали летать тучами, как ле-
тучие мыши».

Страх перед отлучениями начинался уже с весны, особенно если она, как это и случилось в
1518 году, предвещала неурожай. В эти-то месяцы народной тревоги и печали Лютер и решился кос-
нуться темы церковного остракизма. Взяв поводом текст из Евангелия от Иоанна: «И творят они над
вами отлучение неправедное», Лютер с амвона виттенбергской церкви заявил, что отлучение означа-
ет лишь исключение из внешней церковной общности, но не означает отторжения от Христа, а пото-
му не предполагает, чтобы люди относились к отлученному как отверженному, отказывая ему в сво-
ем расположении и любви. Еще важнее, чтобы сам отлученный не считал себя проклятым и погуб-
ленным.

Проповедь Лютера была прочтена ради утешения тех, кто был близок к отчаянию и бунту. Но
объективно она оказывалась куда более опасной для церкви,  чем любые взрывы возмущения,  вы-
званные несправедливым применением отлучений. Лютер начинал словами смиряющими: «Если ты
отлучен неправомерно, то ты не должен ополчаться против правды и справедливости, растравляя се-
бя вопросом: за что я это терплю». Но этот призыв к смирению тут же парадоксальным образом пре-
вращался в декларацию личного достоинства мирянина, в суждение, которое ставило его совесть вы-
ше всех церковных приговоров и сводило на нет их карательную и дисциплинарную силу: «Умрешь
ли ты без от-{116}певания и труп твой зароют в землю, как падаль, а потом выроют и бросят в реку,
— это тебе во благо!  Блажен,  кто отойдет в лучший мир,  будучи несправедливо отлучен.  Ибо,  сам
оставшись верным справедливости, он достигнет венца жизни».

Лютер не публиковал своей проповеди и рассматривал ее как хотя и рискованный, но благо-
честивый разговор со своими прихожанами. Его враги судили иначе. В июле соратники Тецеля по-
шли на подлог. На основании устных рассказов о проповеди они сфабриковали «Тезисы об отлуче-
нии», якобы написанные самим Лютером, к «Тезисам» присоединили чьи-то (возможно, даже самими
доминиканцами придуманные) пасквилянтские стишки о корыстолюбии римской курии. Все это бы-
ло передано кардиналу Кайэтану, главному папскому куратору над немецкими землями.

Кайэтан пришел в негодование. Он немедленно донес о случившемся в Рим, а сам попросил
аудиенции у находившегося в то время в Аугсбурге германского императора Максимилиана I. Смя-
тый гневным натиском кардинала, Максимилиан вынужден был подписать заранее составленное
Кайэтаном послание, где он, как глава Священной римской империи, просил папу поспешить с осуж-
дением Лютера, дабы светская власть могла принять меры против его еретических и непотребных
действий.

23 августа верховный судья Гинуччи объявил Лютера «заведомым еретиком». Из Рима в Гер-
манию полетело три письма: одно Кайэтану — о немедленном аресте виттенбергского смутьяна; дру-
гое саксонскому курфюрсту Фридриху — о немедленной пересылке Лютера из Виттенберга в Аугс-
бург; третье — главе августинского ордена Габриэлю Венетусу — о насильственном захвате Лютера
в случае, если его курфюрст будет медлить с исполнением куриального решения.

Судьба Лютера была, казалось, решена. Даже в канцелярии Джулио его именовали теперь не
иначе как «заведомым еретиком». Немецкие доминиканцы потирали руки и во всеуслышание заявля-
ли, что уже сушат поленья для костра.

И тем не менее Лютер в римский трибунал не попал. 30 августа 1518 года его князь Фридрих
не только отказался передать августинца Кайэтану,  но еще и сумел убедить последнего в правомер-
ности просьбы Лютера о {117} выслушивании его незаинтересованным немецким судом.

Чтобы объяснить причину этого крутого поворота событий, нам придется хотя бы вкратце
рассмотреть сложное переплетение государственно-политических, феодально-церковных, земельных
и, наконец, династических отношений, сложившихся к началу 20-х годов XVI столетия.

Лютеровская реформации началась при императоре Максимилиане I (1459—1519), пытав-
шемся подчинить немецкие силы и интересы наднациональной династической цели — процветанию
дома Габсбургов. Восемнадцати лет он был обвенчан с очаровательной и богатой Марией Бургунд-
ской, дочерью герцога Карла Отважного. Упадочно-феодальная роскошь бургундского двора опьяни-
ла молодого монарха. Одновременно ему импонировало новое общество, рождающееся в Нидерлан-
дах. Император грезил о мире, наполненном по-нидерландски радивыми купцами, ремесленниками и



крестьянами, которые отдают свои избытки на содержание по-бургундски ослепительной знати. Его
образ мысли вообще был прожектерским, рыцарским и авантюристичным. Он видел себя победонос-
ным истребителем ислама и европейским властелином, содержащим папу в должности личного ду-
ховника.

Фантастические замыслы Максимилиана печально контрастировали с постоянной нехваткой
денег в имперской казне. Его долг верхнегерманским ростовщикам был постыдно велик, и он вынуж-
ден был, спекулируя на турецкой опасности, постоянно вымогать новые и новые дотации у немецких
князей. Это обстоятельство, а также откровенно династическая направленность всей реальной поли-
тики Максимилиана, делали неизбежными конфликты между ним и германскими князьями.

Французский и английский короли уже давно опирались на то, что составляло силу их наций,
— на крепнущие города. Немецкий император — на бедствие и слабость Германии: он был силен ее
феодально-княжескими раздорами; он кормился с привилегий и вольностей, которые по очереди пре-
доставлялись одному земельному властителю против другого.

Максимилиан бессилен был содержать в Германии даже приличный императорский двор, ко-
торый позво-{118}лил бы, по крайней мере, увлечь дворянство служебной карьерой и оторвать от
узких вотчинных интересов. Подписанная кайзером имперская конституция не имела никакого зна-
чения, поскольку Максимилиан отказывался сотрудничать с имперским советом, созываемым для ее
проведения.

Пожалуй, единственным, что Германия выиграла в годы его правления, была защита страны
от все более беспардонных папских посягательств. В конце XV века Максимилиан предоставил про-
стор так называемому «статейному движению»: предъявлению общенациональных жалоб по адресу
римского престола.

Начинающаяся реформация была принята императором с затаенным интересом. В одном из
своих писем Максимилиан советовал саксонскому курфюрсту Фридриху заботливо беречь виттен-
бергского монаха, которым, «бог даст, еще доведется воспользоваться». Это, как мы видели, не по-
мешало ему в августе 1518 года уступить Кайэтану и ходатайствовать о папском осуждении Лютера.
Мысли Максимилиана были заняты в те дни новой глобальной выдумкой, которая требовала внима-
тельного отношения к курии. Император предчувствовал смерть и хотел, чтобы немецкие князья
(светские и духовные) уже теперь санкционировали его будущего преемника.

Удачно женив своих детей и внуков, Максимилиан приобрел родственников-королей во мно-
гих странах и землях Западной Европы.  К 1518 году возникла возможность того,  что в руках Габс-
бургов окажется гигантская империя, включающая в себя дунайские провинции, значительную часть
Австрии, богатый серебром Тироль, альпийские земли, бургундские владения с Нидерландами и
Люксембургом, Верхний Эльзас и Брейсгау, наконец, Испанию с принадлежащей ей Южной Итали-
ей, Сардинией и Сицилией (вместе с Испанией в империю вошли бы и завоеванные территории Но-
вого Света, значение которых в то время еще трудно было оценить). Этот-то огромный конгломерат
Максимилиан и хотел скрепить императорской короной, надетой на голову его восемнадцатилетнего
внука Карла, который в 1516 году стал королем Испании.

Замысел угасающего, но еще по-прежнему мечтательно суетливого германского кайзера вы-
звал понятные опасения у его политических конкурентов: Франци-{119}ска I и Генриха VIII. Римская
курия также с тревогой смотрела на возрастающую мощь габсбургского дома. Если Карл Испанский
избирался германским императором, то итальянское церковное государство с севера и с юга, как
клешнями, захватывалось подвластными Габсбургам владениями. Первый же серьезный конфликт
мог повести к утрате Римом его феодально-государственной самостоятельности — к превращению
священной кафедры в своего рода придворную церковь империи.

Мысль об этом была совершенно невыносима для гордого и честолюбивого Медичи, папы
Льва X. В августе 1518 года он предпринимает лихорадочные попытки, чтобы угрозами и ласками
повлиять на немецких князей, которые на рейхстаге в Аугсбурге должны были решить вопрос о пре-
емнике Максимилиана. Естественно, что самый авторитетный и влиятельный из немецких князей,
саксонский курфюрст Фридрих, ландсгерр «заведомого еретика» Мартина Лютера, сделался объек-
том преимущественного внимания папы и его курии. «Суммарный процесс о ереси», с таким трудом
подготовленный доминиканскими жандармами, неожиданно натолкнулся на встречный проект ди-
пломатов, доказывавших, что князю Фридриху все надо простить и уступить, если только он обещает
курии, что на голосовании в Аугсбурге не поддержит кандидатуры испанского короля Карла I.

Теперь пришло время сказать несколько слов о самом саксонском курфюрсте, роль которого в
развитии описываемых нами событий была весьма значительной.



Фридрих Саксонский принадлежал к знатному княжескому роду Веттинов. Это был патриар-
хальный земельный государь, сумевший не поддаться хищничеству и рвачеству, которое поразило
большую часть немецких феодалов в пору начавшегося развития товарно-денежных отношений.
Двор и свита Веттина шокировали новую феодальную знать своей скромностью, зато в сети немецко-
го ростовщического капитала князь не попал, а его крестьяне были менее других обременены возро-
ждающимся крепостническим гнетом.

Важно отметить далее, что и рутинерством «дикого барина» Фридрих не страдал. Он как раз
был выразительной иллюстрацией того, что патриархальность и традиционализм далеко не всегда
совпадают с провинциальной косностью.  Курфюрст был человеком честным,  но вместе с тем хит-
рым; обязательным в отношениях со {120} «своими», но коварным с врагами или предателями; лю-
бящим старину и вместе с тем заботящимся о введении в Саксонии разного рода образовательных
новшеств.

В историю Реформации курфюрст вошел под именем Фридриха Мудрого. Современники же
знали его под другим прозвищем, родившимся в кругу папских дипломатов, — Саксонский Лис. У
него был дар все делать ко времени: пока требуется — ждать,  пока можно — колебаться,  но в нуж-
ный момент разом принимать решение, и притом бесповоротное.

Новое время отозвалось в Фридрихе стремлением к исторической значимости; престижная
бургундская роскошь мало его волновала, он искренне тревожился о том, чтобы его доброе имя уце-
лело в веках.  Пожалуй,  ярче всего эта жажда долгой славы выразилась в заботе князя о Виттенберг-
ском университете, который был поистине его египетской пирамидой. Известность виттенбергских
теологов (высшего университетского клана) Фридрих воспринимал как свою собственную долговре-
менную известность. Это уже в 1517 году поставило его в особое отношение к лютеровской пропове-
ди. Веттин страстно желал, чтобы общегерманская слава его богослова, его подданного, не оказалась
явлением мимолетным — результатом скандальной еретической дерзости. Этот вотчинный взгляд на
вещи сделал Фридриха едва ли не единственным высокопоставленным лицом в империи, которое го-
тово было понять Лютера (или, если воспользоваться юридической терминологией, не ставило его
под презумпцию виновности). Уже к весне 1518 года у курфюрста возникло чувство, что в лице три-
дцатичетырехлетнего августинца он имеет дело не с очередным пророком-смутьяном, а с серьезным,
трезвым и вдумчивым искателем истины, который действительно знает о вере нечто такое, чего не
ведают ни в других немецких землях, ни в Сорбонне, ни даже в самом Риме. Патриархальный свет-
ский государь почувствовал Реформацию там, где политические советники духовного главы мира
еще не видели ничего, кроме ереси. Летом 1518 года курфюрст дал августинцу слово, что впредь не
оставит его своим покровительством.

До рейхстага в Вормсе в 1521 году они никогда не встречались,  только переписывались,  но
оба были уже уверены друг в друге. В январе 1518 года курфюрст Фридрих, не сообщая о том Люте-
ру, потребовал от авгу-{121}стинского капитула, чтобы тот обеспечил его теологу личную безопас-
ность. В мае 1518 года Лютер, не имевший никаких прямых свидетельств княжеской поддержки, ре-
шился бросить в лицо Тецелю вызывающую шутку: «Если такие люди, которые не знают Библии ни
по-латыни, ни по-немецки, «шельмуют меня самым порочным образом, то для меня это то же самое,
как если бы осел орал дурным голосом... Я здесь — в Виттенберге, Мартин Лютер, августинец. И ес-
ли где-то есть инквизитор, который уверяет, что он может жрать железо и крушить скалы, то пусть
знает, что он найдет здесь, у нас, надежную охрану, открытые ворота, ночлег и содержание, сообраз-
ное милостивому гостеприимству курфюрста саксонского».

27 августа 1518 года Фридрих Веттин сообщил, что он не гарантирует своего согласия на из-
брание Карла Испанского преемником немецкого императора. Через четыре дня он пригласил к себе
Кайэтана и жаловался на доминиканские наветы, которым подвергся его благочестивый подданный.
Препроводить Лютера в Рим значило бы, по мнению курфюрста, допустить «эвокацию» (похищение
ценного лица у его законного господина).

Кроме того, это значило бы передавать Лютера «в руки его злодеев». Было бы лучше, если бы
дело августинца рассматривалось на немецкой земле и судьями, не подверженными орденским при-
страстиям.

Связав требование независимого немецкого суда с протестом против эвокаций, Фридрих ясно
дал понять, что переводит дело Лютера в русло «статейного движения» — на почву имперской кон-
ституции, которую он, как немецкий земельный государь, не только может, но и обязан будет соблю-
дать.

Решение курфюрста было обусловлено рядом причин. Среди них можно назвать и призыв
Виттенбергского университета, и растущую народную симпатию к Лютеру, и дух политического со-



перничества с Альбрехтом Гогенцоллерном, и раздражение слишком бесцеремонным вмешательст-
вом курии в дела саксонского княжества.  Но главное все-таки состояло в том,  что союз между ре-
форматором и патриархальным немецким государем был уже заключен и что Фридрих Мудрый в от-
личие от многих своих коллег по властвованию не нарушал однажды данного княжеского слова .
{122}

Когда новая депеша Кайэтана поступила в курию, там посчитали, что просьбу Фридриха надо
уважить и от вызова Лютера в Рим воздержаться. Но одновременно папские дипломаты предложили
хитрую полумеру: пусть выслушивание Лютера действительно произойдет на территории Германии,
однако судью надо назначить римского. Кого? Да самого Кайэтана, с которым беседовал Фридрих.

В начале сентября в Аугсбург поступают одна за другой две инструкции, подписанные
Львом X. Первая (тайная) повелевает Кайэтану вызвать Лютера в Аугсбург и принудить его к отрече-
нию. Вторая (рассчитанная на оглашение) рекомендует выслушать монаха и в зависимости от об-
стоятельств «заставить его либо оправдаться, либо отречься».

В послании к Фридриху Кайэтан сообщает только о последней;  он дает слово,  что допросит
Лютера «по-отечески» и вынесет решение, «сообразное справедливости».

Фридрих поставлен в трудное положение. Он не может заподозрить в предвзятости и орден-
ских пристрастиях главного папского легата в Германии. Он вынужден не только согласиться на вы-
зов Лютера в Аугсбург, но и по всей форме заверить Кайэтана, что «курфюрст саксонский будет пер-
вым, кто накажет доктора Мартинуса, если тот будет осужден его святейшеством папой».

Наступает самый драматичный момент во всей истории борьбы Лютера с папским Римом.
Доминиканцы подкидывают ему угрожающие и издевательские письма. Друзья советуют исчезнуть
из Саксонии. Штаупитц 14 сентября пишет из Зальцбурга: «Тебе суждено теперь, насколько я пони-
маю, только мучение, то есть крест. Поэтому поскорее оставь Виттенберг и приезжай ко мне, чтобы
нам вместе жить и умереть».  Письмо пришло к Лютеру,  когда он уже был извещен Спалатином о
распоряжении Кайэтана. Вскоре после этого, 24 или 25 сентября, последовало повеление курфюрста:
незамедлительно выехать в Аугсбург.

Лютер находился в пути более двух недель. Письма, которые он направлял в Виттенберг, сви-
детельствуют о каком-то странном, двойственном душевном состоянии. С одной стороны, это спо-
койная, мужественная решимость. «Передавай приветы виттенбергским друзьям, — пишет Лютер
Спалатину, — и скажи им, что они должны, вернусь я или нет, сохранять присутствие духа. {123} Я
решил апеллировать к ожидаемому вселенскому собору, если легат вынужден будет действовать про-
тив меня не доводами, а силой». То же настроение звучит в прощальном письме, отправленном 11
октября Меланхтону.

Вместе с тем Лютер испытывает неуверенность, робость и тоску, столь сильные, что они раз-
бивают его физически (в день въезда в Аугсбург начинаются острые желудочные спазмы). Он готов к
мученическому уделу,  но снова и снова задает себе вопрос,  поймут ли этот удел другие,  и прежде
всего «его бедные родители».

Это состояние свидетельствовало, как ни странно, о формировании совершенно нового обще-
го отношения к ситуации.

Когда в Виттенберг пришло распоряжение Кайэтана, Лютер уже не верил ни в одну из цер-
ковных инстанций. С этого времени на протяжении двух лет он будет ежечасно ждать папской буллы
об отлучении и считать каждую отсрочку счастливой случайностью. Но само по себе это ожидание
никакого ужаса не породит. Роль мученика за правду Лютер, как и многие его предшественники,
примет с мужеством и гордостью; будет только страшно спешить, буквально захлебываться делами,
ничего не откладывая на долгий срок.  Но откуда тогда робость и тоска?  Откуда внезапная,  инфан-
тильно острая тревога о чужом мнении и оценке?

Несколькими годами позже Лютер расскажет еще об одном переживании, мучившем его со
второй половины 1518 года, и, по-видимому, наиболее сильно — именно по пути в Аугсбург. «Как
часто,  — вспомнит он в Вартбурге,  — сжималось мое сердце под действием сильнейшего из аргу-
ментов:  ты что же,  один умный?  — неужели все другие должны заблуждаться и заблуждались так
долго?»

В то же самое время, когда рухнуло доверие ко всей церковной иерархии, Лютер испытывает
острейшее сомнение в собственной правоте. Такого отчаянного состояния не пережил, пожалуй, ни
один из его предшественников. Джироламо Савонарола накануне инквизиционного процесса обладал
уверенностью осененного пророка; Джон Уиклиф и Ян Гус были обвинены в ереси, когда уже про-
думали свою систему взглядов. Лютер не обладает ни пророческой, ни учено-богословской уверен-
ностью: он вызывается на инквизиционный допрос в момент, когда его учение, претендующее (на-



сколько это {124} вообще возможно в теологии) на рациональную доказательность, еще не сложи-
лось. Начинающий реформатор опасается не просто судебного произвола, но еще и того, что он дей-
ствительно не сумеет оправдаться. В Веймаре его обжигают слова сочувствующего ему простого
священника: «Итальянцы очень ученые люди — они вас непременно сожгут!» Вот чего, как он себе
это представляет, не перенесут «его бедные родители»; вот что будет позором для Виттенберга.

Лишь 12 октября это мучительное опасение разрешается в совершенно новую позицию: Лю-
тер готов теперь пострадать не просто за свою — уже готовую — правду,  но за то знание,  которое
может выявиться в ходе объективного судебного разбирательства. Августинец становится рыцарем
не ранее высказанного личного убеждения, а самой судейски объективной процедуры, честной аргу-
ментации, спора на основе Писания (в один ряд с ним он, правда, еще ставит в этот момент учение
отцов церкви и решения соборов). То, что вытекает из Писания, он готов принять и в осуждение; то,
что не вытекает, не примет даже в оправдание.

До Аугсбурга Лютер судил о своем деле наивно нравственно: он верил, что в церкви побеж-
дает правда (курия, если требуется, поправит орден, папа — курию, собор — папу). В Аугсбурге этой
веры уже нет. Однако от замысла апелляции в верхи августинец не отказывается. Теперь это, если
угодно, его «исследовательский прием», средство заставить церковь высказаться по его поводу как
можно полнее, «снизу доверху»: от провинциального доминиканского капитула до вселенского собо-
ра. Лютер пользуется юридическими фикциями, чтобы заставить своих обвинителей раскрыть все
карты. Это уже не просто нравственная, а правосознательная позиция.

Нельзя сказать, чтобы люди, обвинявшиеся в ереси, уже прежде (и в XV, и в XIV веке) не ве-
дали о подобной линии поведения. Но, пожалуй, никто до Лютера не проводил ее с такой последова-
тельностью, дотошностью и упрямством.

В средние века еретики, убежденные в своем правоверии, нередко предлагали выступавшим
против них обвинителям своего рода судебную дуэль: если я не прав — пусть меня сожгут,  но если
прав — пусть сожгут моего противника (еще в середине XVI столетия Сервет хотел на этих условиях
судиться с Кальвином).  Лютер менее {125} всего стремится к подобной дуэли с Кайэтаном.  Он со-
мневается, робеет, его трясет лихорадка. И все-таки 12 октября он вступает в борьбу с такой решимо-
стью, словно заключил пари, ставкой в которой была вечная жизнь.

Якоб Виа из Гаеты, прозванный Кайэтаном, принадлежал к тем немногочисленным членам
коллегии кардиналов, которые честно служили на благо церкви. Его усердие было оценено: в 32 года
он уже сделался генералом ордена. Кроме того, Кайэтан не без основания числился и среди домини-
канских ученых светил. Он защищал томизм в диспутах с известным итальянским гуманистом Пико
делла Мирандолой, а в старости составил комментарии к главному произведению Фомы Аквинского
«Summa theologiae».

Интересно, что почти одновременно с Лютером этот видный церковный сановник написал
сочинение, посвященное критике индульгенций. Кайэтан возмущался низостью «священной торгов-
ли», отрицал допустимость отпущений для умерших, которые не могут уже ни исповедоваться, ни
причаститься, и ратовал за строгие епитимьи «добрых старых времен». Однако ни противопоставле-
ния раскаяния и внешнего покаянного действия, ни критики учения о церковной «сокровищнице за-
слуг» его сочинение, конечно же, не содержало.

Кайэтан был, пожалуй, самым образованным теологическим противником, которого Лютер
встретил на протяжении всей своей тяжбы с Римом. Некоторые исследователи полагают, что, если бы
папский легат сошелся с монахом в открытом диспуте, он (учитывая двойственность и противоречи-
вость тогдашней общей позиции августинца) скорее всего одержал бы верх. Но парадоксальная сла-
бость Кайэтана заключалась в том, что это был не просто оппонент, но авторитарный судья Лютера.
Его роль, как и роль Приериа, обязывала его прежде всего к унылому схоластическому начетничест-
ву. Что касается полемических способностей, то ими при столь солидной миссии можно было только
щеголять. Лютер готов был диспутировать не на жизнь, а на смерть; Кайэтан — лишь в узких преде-
лах назидательной иронии, которую может позволить себе придворно воспитанный инквизитор.

Глубоко символично, что в Аугсбурге папский легат {126} размещался в доме банкиров Фуг-
геров. Это был роскошный особняк, о котором итальянский путешественник конца XV века кардинал
Эней Сильвий Пикколомини говорил, что в нем «не погнушались бы жить короли». Сюда утром 12
октября и прибыл Лютер, сопровождаемый двумя советниками саксонского курфюрста. В просто-
рной приемной их окружили люди из свиты Кайэтана — высокомерно учтивые итальянцы. Один из
них посоветовал Лютеру заботиться не сколько о смысле произносимого (ибо он все равно будет оп-
ровергнут и осужден ученейшим кардиналом), сколько о том, чтобы не впасть в вызывающий тон



еретика. Реформатор вспоминал впоследствии, что это был час пробуждения его национального чув-
ства. Он твердо решил ответствовать Кайэтану с прямодушием и достоинством немца, находящегося
на территории родной страны.

Выслушивание проходило в тесной комнате с тяжелыми романскими сводами. Кайэтан по-
зволил присутствовать на нем представителям августинского ордена: Штаупитцу и Линку. «Меня
заранее наставили,  — рассказывал Лютер,  — как я должен вести себя перед кардиналом.  Сперва я
пал пред ним ниц. Затем, когда он дал знак подняться, я встал на колени. И лишь после нового при-
глашения поднялся совсем.  Я извинился за то,  что заставил себя ждать,  поскольку сам находился в
ожидании охранного письма, и заверил [кардинала], что не жду от него ничего, кроме истины».

Заверение Лютера было глубоко серьезно и совершенно точно выражало его новое умона-
строение, то есть готовность признать истину (но непременно доказанную), как бы горька она ни бы-
ла. Кайэтан воспринял это заверение просто как ритуальную формулу учтивости и отвечал на него ни
к чему не обязывающими приветливыми словами. Затем лицо кардинала сделалось суровым. Он объ-
явил, что по поручению его святейшества папы должен потребовать от монаха смиренного отрече-
ния. Лютеру следует, во-первых, раскаяться в своем заблуждении, во-вторых, никогда более не учить
этому заблуждению и, в-третьих, воздержаться от любых происков, которые могут нарушить мир в
церкви.  Лютер попросил разъяснить,  в чем состоит его заблуждение.  Кардинал указал на тезис 58, а
также на тезисы 53—55, 92—95. Их ошибочность он резюмировал следующим образом: Лютер не
признает достоянием церкви «сокровища, накопленные Христом и святыми», что {127} противоре-
чит декреталии папы Евгения IV; Лютер предполагает, будто спасительной силой обладают не таин-
ства,  а вера в евангельское слово,  что ново и ложно.  Кардинал считал делом чести доказать прежде
всего первое обвинение, которое уже ранее предъявили его орден и его курия. Тяжба по этому поводу
продолжалась на протяжении всего аугсбургского выслушивания: до действительно серьезного тео-
логического разговора соперники так и не добрались.

Лютер с самого начала коротко и резко ответил Кайэтану, что декреталии Евгения IV для не-
го не авторитет, так как они не основываются на Священном писании, а просто повторяют произ-
вольное мнение Фомы Аквинского.

Это заявление разрушало весь заранее задуманный сценарий допроса. Вместо того чтобы по-
лемизировать, Кайэтан сбился на нотации. Он слушал Лютера невнимательно, с трудом сдерживал
гнев и, постукивая по столу сухими длинными пальцами, все чаще повторял: «Смирись. Сознайся в
заблуждении. Этого, и только этого, требует от тебя папа». Он уже изменил слову, которое дал кур-
фюрсту Фридриху, поскольку не спорил, а вымогал отречение.

По совету Штаупитца сошлись на том, что монах подготовит к следующему дню письменное
объяснение.

13 октября Лютер представил свой ответ,  где отрицал,  что учит против Писания,  святых от-
цов, декретов и разума. Одновременно он подчеркивал, что считает себя всего лишь грешным челове-
ком, который может заблуждаться. Именно поэтому он просит, чтобы ему разрешили свободный
диспут о его утверждениях,  будь то здесь,  в Аугсбурге,  будь то в другом месте.  Он согласен также
передать свои утверждения на рассмотрение любого из университетов 1 и подчиниться их приговору,
если последний будет обоснован.

Прочти Кайэтан этот ответ, он мог бы составить исчерпывающее представление о позиции
своего подследственного и выработать более правильную линию поведения. Однако, получив объяс-
нение Лютера, кардинал просто отложил его в сторону и вновь в манере старого профессора загово-
рил на свою любимую тему, то бишь {128} о декреталии Евгения IV. Наступили минуты теологиче-
ского щегольства, к которым Кайэтан готовился весь предыдущий вечер; он был убежден, что посра-
мит «убогого монашка».  Лютер терпеливо выслушал доминиканца,  но затем заявил,  что хотел бы
возражать письменно, так как устно об этой материи они вчера уже наговорились вдоволь. Это окон-
чательно вывело кардинала из себя. «Сын мой, — заявил он, — я не желал и не желаю спорить с то-
бой. Только из уважения к твоему господину, курфюрсту Фридриху, отношусь я к тебе отечески и
добронравно».

14 октября Лютер предстал перед Кайэтаном с «Апологией», занимавшей три четверти печат-
ного листа. Он писал ее всю ночь, словно его обуяла страсть к сутяжничеству. Кайэтан принял, но не
стал читать оправданий августинца. Он вновь настаивал на отречении. Лютер побледнел, говорил все
громче, все тверже, употребляя простое «вы» вместо положенного «ваше патерское священство». По-

1 Лютер называет университеты Базельский, Фрейбургский, Левенский и Парижский, которые, как показал
последующий ход событий, почти наверняка признали бы его мнение еретическим.



теряв самообладание, Кайэтан воскликнул: «Папа повелел мне отлучить тебя и издать о том интер-
дикт». Когда и эта угроза не подействовала, кардинал наконец поднялся и заявил: «Иди и не попадай-
ся мне на глаза иначе как в намерении отречься!»

Выпроводив Лютера, Кайэтан беседовал со Штаупитцем и Линком. «Вкрадчивыми словами»
он уговаривал их склонить монаха к немудреному отречению. Штаупитц ответил на это, что прежде
не раз бывал советчиком Лютера, но ныне не чувствует себя равным ему ни по учености, ни по духу.
Лишь сам кардинал, как уполномоченный папы, мог бы вразумить «брата Мартина». Но о продолже-
нии аудиенции Кайэтан ничего не желал слышать. «Я не хочу говорить с этим монахом», — помор-
щился он и сослался на неаполитанский предрассудок: «У него глубоко сидящие глаза, а это свиде-
тельствует о том, что его голова переполнена самыми удивительными фантазиями».

Кардинал полагал, что в течение трех дней он терпеливо убеждал очередного немецкого про-
рока, находящегося во власти субъективного наития («фантазии»). Он по опыту знал, что если еретик
этого типа доведен до упрямства, то его лучше всего на время оставить в покое и лишить возможно-
сти полемизировать и витийствовать. Предоставленный самому себе, пророк «перекипает» и ищет
продолжения аудиенции на любых условиях. {129}

Инквизиторская умудренность Кайэтана помешала ему увидеть ту немудреную правду, о ко-
торой Лютер прямо, без утайки говорил и писал. Никакой пророческой уверенности в нем не было:
он сомневался в своей правоте и искренне готов был не только считаться с доводами,  основанными
на Писании, но и понести самое суровое наказание за свои опровергнутые мнения. Однако к отрече-
нию без опровержения его было склонить куда труднее, чем любого из осененных. Субъективные —
если угодно, исследовательские — колебания Лютера нимало не мешали ему видеть еще большую
шаткость в рассуждении его авторитарного обвинителя. Это была позиция стоической и как бы без-
личной верности Писанию, которая в произведениях 1519—1520 годов возвысится до публицистиче-
ского пафоса. В них прозвучит настойчиво повторяемое требование: проверяйте, испытывайте, опро-
вергайте то,  что я вычитал в Писании,  — в этом наша общая сила против доктринерской,  урезони-
вающей и запугивающей папской теологии.

Кайэтан не понял новой, непророческой природы лютеровского упорства. Он полагал, что,
распираемый сознанием своей субъективной правоты, монах завтра же прибежит убеждать, побеж-
дать или искать мученический крест. Но Лютер не был подвержен этим традиционным соблазнам.
Ему было вполне достаточно, что он не потерпел поражения по критериям гласного разбирательства.
Кардинал не велел ему приходить, пока он не созреет для отречения, и Лютер выполнял это распоря-
жение спокойно, терпеливо и буквально.

Папский легат попал в трагикомическую ситуацию. Пригласить им же выгнанного монаха для
дальнейшего выслушивания значило бы уронить престиж инквизиторского судейского кресла. Осу-
дить его на основании допроса, в котором, по сути дела, ничего не было выяснено, значило бы грубо
нарушить обещание, данное лютеровскому князю.

На третий день Кайэтан не выдержал и совершил грубую ошибку: через Линка он передал
Лютеру, что готов совершенно оставить в стороне вопрос о спасительной вере в евангельское слово,
если Лютер согласится отречься от своего толкования «сокровища церкви». Августинец оставил без
всякого внимания эту жалкую попытку сторговаться.

Дальнейшие события носили фарсовый характер. Штаупитц и Линк неожиданно исчезли из
Аугсбурга. {130} Кайэтан распорядился взять под наблюдение дом, где квартировал августинец, и
заготовил приказ об аресте.  Саксонские советники немедленно устроили Лютеру побег.  20  октября
ночью соборный священник через калитку в городской стене вывел еретика за пределы Аугсбурга .
Там его ожидал всадник со второй лошадью. Лютеру приказали не мешкать. Монах покорно взгро-
моздился на лошадь и,  как был,  в домашнем белье,  в носках,  без оружия и без шпор отправился в
путь. В Монгейме он купил себе дорожное платье, а затем через Нюрнберг, Лейпциг и Кемберг доб-
рался до Виттенберга.

Нередко высказывается предположение, что побег Лютера был устроен не без ведома Кайэта-
на. Это легко можно допустить. Бежавший подследственный устраивал кардинала гораздо больше,
нежели подследственный, с которым неизвестно что делать.

В конце октября Кайэтан послал иск курфюрсту Фридриху. В неудаче аугсбургского собесе-
дования он, разумеется, целиком винил Лютера. Кардинал просил курфюрста либо доставить еретика
в Рим, либо изгнать из Саксонии.

Фридрих переслал копию иска Лютеру и просил высказаться о его содержании. 19—21 нояб-
ря Лютер подготовил «Оправдательное письмо», представляющее собой один из шедевров позднес-



редневековой юридической полемики. В нем все выполнено холодно, легко, где требуется, с убийст-
венной иронией,  словно автор пишет не о своем,  а о чужом деле.  Вместе с тем в письме ощущается
профессиональная страсть — страсть юридического консультанта, которому поручили разобраться в
лютеровском вопросе.

Лютер виртуозно демонстрирует, что обещания, данного курфюрсту, Кайэтан не сдержал.
Кардинал требует доставить Лютера в Рим, не сделав даже попытки точно квалифицировать заблуж-
дение, в котором тот подозревается. Курфюрст не должен предполагать, что папа может иметь отно-
шение к такому безграмотному иску, и вправе просто отклонить его. С помощью продажных нота-
риусов и писцов Кайэтану нетрудно будет оформить заключение о ереси, чтобы коварно погубить
невиновного. Иск о доставке Лютера в Рим означает {131} поэтому не что иное, как приказ курфюр-
сту о пролитии невинной крови.

По видимости, Лютер не выходит из круга прежней своей аргументации. На деле «Оправда-
тельное письмо» знаменует принципиальный поворот в способе защиты. В предшествующих доку-
ментах, адресованных духовной и светской власти, реформатор направлял свои упреки против доми-
никанских схоластов, попирающих право и правила научной диспутации. Что касается куриальных
приговоров, то Лютер обычно подчеркивал, что готов безоговорочно признать их. Уже накануне
аугсбургской беседы это искусственное разделение между коварными учеными противниками и объ-
ективными папскими судьями стало сознательно используемой фикцией, которая, правда, соответст-
вовала неясной позиции курии. После иска Кайэтана Лютер отбрасывает эту фикцию и пускает в ход
новую. Он отделяет куриалов от папы и подводит их под то обвинение, которое прежде относилось
лишь к соратникам Тецеля.

Не менее существенно и другое обстоятельство. До ноября 1518 года Лютер противопостав-
лял диспут и судебное разбирательство (он требовал диспута вместо суда). В «Оправдательном
письме» Лютер впервые решается поставить под сомнение процессуальные предпосылки самого су-
дебного разбирательства («суммарного процесса о заведомой ереси»). Реформатор требует, чтобы суд
веры по крайней мере не противоречил принципам академического диспута: опирался на ясно сфор-
мулированное обвинение, развертывался «состязательно», считался с заключением ученых (универ-
ситетских) экспертов.

Лютер дает понять, что Рим унижает Фридриха до роли площадного экзекутора, которому не
объясняют,  в чем именно провинился казнимый.  Вместе с тем он совершенно не желает быть осел-
ком, на котором испытываются моральные достоинства его государя. «Чтобы не навлечь беду на ва-
шу светлость, — пишет Лютер в заключении письма, — я объявляю, что покидаю вашу страну и от-
правляюсь туда, откуда милосердному богу угодно будет призвать меня к себе».

Это не было ни рисовкой, ни даже настроением минуты. Лютер твердо решил уехать в Париж,
под защиту тамошнего, университета, о терпимости которого он имел самое благодушное представ-
ление. Лютер надеялся еще проповедовать и писать, покуда папская булла (он не {132} заблуждался,
что скорая) не оборвет его жизнь. 28 ноября он объявил своим опечаленным прихожанам, что скоро
покинет их. Однако 2 декабря пришло письмо от курфюрста, в котором тот просил Лютера не поки-
дать Саксонии.

«Оправдательное письмо» удовлетворило и тронуло Фридриха. 18 декабря он отослал Кайэ-
тану вежливый, но решительный отказ.

В «добрые старые времена» такая акция светского государя повела бы к тому, что его самого
немедленно обвинили бы в покрываемой им ереси. Однако в начале XVI века, в пору кризиса пап-
ской церкви, это простое правило уже не имело силы. Курии было не до оскорбленного самолюбия ее
провинциальных легатов; она раскладывала новые и новые политические пасьянсы, в которых карта
саксонского курфюрста получала все более важное значение.

Еще в сентябре папа Лев X счел необходимым отблагодарить Фридриха за его позицию в им-
перском династическом споре. Саксонскому Лису решили вручить высший знак папского благоволе-
ния — Золотую розу добродетели. Куриальные доминиканцы были с самого начала недовольны этим
решением.  После аугсбургского скандала их ропот усилился.  Сошлись на том,  что ювелирный ше-
девр будет отправлен в Германию,  но подарен курфюрсту Фридриху лишь после того,  как он согла-
сится на уступки в лютеровском деле. Папская награда делалась инструментом торга и подкупа. Тор-
говаться с курфюрстом поручено было двадцатидевятилетнему камер-юнкеру папского двора Карлу
фон Мильтицу.

Если в лице Тецеля, Приериа и Кайэтана Лютеру приходилось иметь дело со старыми цер-
ковными жандармами, то теперь на сцене лютеровского процесса впервые появился типичный пред-
ставитель куриальной дипломатической молодежи.



Мильтиц происходил из немецких мелкопоместных дворян. В духовное сословие он вступил
без всякого к тому призвания или склонности и свое служение церкви рассматривал просто как вы-
годную должностную карьеру. Сомнительно даже, был ли он вообще человеком верующим. Окончив
Кёльнский университет, Мильтиц по протекции своего дяди, видного доминиканца Шёнберга, полу-
чил должность нотариуса в канцелярии Джулио Медичи. Он быстро проник в компанию молодых
кардиналов, которые оценили его за озорной скептицизм, при-{133}дворную обходительность, уме-
ние пить и хорошо проводить время. Раньше, чем у него появились первые седые волосы, он обладал
уже значительным состоянием, нажитым на операциях со святыми реликвиями.

Молодой камер-юнкер был допущен к обсуждению секретов церковной политики и мечтал о
самостоятельной дипломатической миссии. Ему снилось посольство в Бургундии, но, на худой счет,
он согласен был сделаться высоким гостем и в родных немецких землях. По ходатайству уже упомя-
нутого Шёнберга папа делегировал Мильтица к курфюрсту саксонскому.

Карл фон Мильтиц вез в Германию не только Золотую розу добродетели. Как обычно бывало
с римскими нунциями, багаж его был отягощен многими папскими милостями. Здесь были подарки
для виттенбергского собрания реликвий, назначения для папских нотариусов и прелатов, венки для
десяти поэтов, дипломы для десяти докторов теологии, а главное — две грамоты, разрешающие всту-
пать в ответственные должности незаконнорожденным сыновьям курфюрста Фридриха.

Таковы были римские «пряники»; рядом с ними ехал, однако, и добрый «кнут»: папское осу-
ждение Лютера и несколько распоряжений о борьбе с распространяющейся «виттенбергской ере-
сью».

Мильтицу было строго наказано сперва прибыть к Кайэтану в Аугсбург, а затем действовать,
сообразуясь с его советами. Молодой нунций мечтал, однако, о другом: ему хотелось вести себя не-
зависимо, в соответствии с суждениями, выработанными в канцелярии Медичи. Не застав кардинала
в Аугсбурге, Мильтиц не стал его ждать и отправился в Баварию, в поместье своего приятеля, совет-
ника Пфеффингера. Здесь камер-юнкер ездил из замка в замок и, хотя, случалось, бывал сильно пьян,
зорко следил за веем, что говорилось и делалось. Он быстро смекнул, что авторитет Лютера в Герма-
нии огромен и уже неодолим; что думать надо теперь не над тем, как заполучить августинца в Рим, а
над тем, как, согласившись с идеей отечественного суда, подобрать удобных для курии немецких
экспертов и судей. Мильтиц решил действовать на собственный страх и риск. Во время визитов он не
стеснялся говорить об инквизиторской тупости Кайэтана, распространял сплетни (вероятно, подслу-
шанные в каком-то из ватиканских кабач-{134}ков) о якобы существующих разногласиях между па-
пой и верхушкой доминиканского ордена, о том, что Лев X назвал Тецеля «грязной свиньей», а Прие-
риа «старой песочницей».

К концу декабря Мильтиц добрался до Альтенбурга, где находился двор саксонского кур-
фюрста, и попросил Фридриха об аудиенции. Суровых инструкций Льва X, направленных на искоре-
нение лютеранства в Германии, Мильтиц вообще не предъявил, а развил перед князем свой собствен-
ный план примирения Лютера и папы.

Курфюрст Фридрих вызвал Лютера в Альтенбург. 4—5 января 1519 года состоялась встреча
реформатора с Мильтицем, происходившая в присутствии Спалатина. Понятие ереси было совер-
шенно исключено из разговора. Камер-юнкер отважился на то, чтобы рассматривать папскую курию
(в своем лице) и новое движение в Германии (в лице Лютера) в качестве равных договаривающихся
сторон. Такого в истории инквизиционных процессов никогда прежде не бывало. Договаривающиеся
стороны сошлись на следующем. Курия приостанавливает литературную войну, развернутую доми-
никанцами по поводу лютеровской трактовки отпущений. Лютер также обязуется ничего не писать
по данному вопросу. Мильтиц добивается от папы, чтобы тот поручил кому-либо из своих ученых
епископов ясно сформулировать статьи обвинения. Лютер обещает отречься, если убедится, что ули-
чен справедливо, в соответствии с Писанием (но не иначе). Кроме того, он обязуется подготовить
публикацию («грамоту»), специально разъясняющую, что он не оспаривает папского авторитета и
требует от христиан безоговорочного послушания римской церкви.

После встречи в Альтенбурге Мильтиц сделал еще один решительный и эффектный шаг. Он
выехал в Лейпциг, вызвал к себе Тецеля и устроил ему форменный допрос. В письме к Пфеффингеру
Мильтиц сообщал, что ему удалось уличить некогда страшного саксонского инквизитора в подлогах,
хищениях, безнравственном образе жизни и добиться его сурового осуждения Римом. Возможно, что
Мильтиц привирал, но с января 1519 года Тецель действительно исчезает с политической сцены.

На первый взгляд Мильтиц выглядит как легкомысленный и самонадеянный болтун, который,
сам того не понимая, отступил от основных принципов инквизи-{135}ционного преследования ереси,



а обещая прекратить доминиканский крестовый поход против Лютера, поставил куриальную дипло-
матию «на скользкий лед». В действительности Мильтиц добился для церкви гораздо большего, чем
Кайэтан в Аугсбурге.

Во-первых, ему удалось заставить Лютера замолчать — замолчать в такой момент, когда на-
ция ловила каждое его слово.

Во-вторых, Мильтиц вынудил августинца к тому, во что доминиканцы безуспешно втягивали
его на протяжении всего 1518 года. Лютер дал обязательство высказаться по проблеме папского ав-
торитета.

В-третьих, камер-юнкер мог с легким сердцем играть в прекращение ведущегося из Рима ин-
квизиционного процесса. По собственному своему примеру он знал, что среди немцев можно оты-
скать таких экспертов и судей, которые будут вести себя «более чем по-итальянски» и заткнут за пояс
Приериа и Кайэтана.

Если альтенбургский пакт и был победой Лютера, то не дипломатической, а принципиальной.
Реформатору удалось записать в нем, что Библия (и только Библия) должна быть критерием при раз-
решении любых церковных споров.

Это была основная идея, которую он уже в ноябре — декабре 1518 года развивал в ответах на
вновь появившуюся папскую декреталию об индульгенциях, подготовленную Кайэтаном. Принцип
гласного диспута доведен здесь до последнего предела: Лютер утверждает, что, опираясь на Писание,
позволительно спорить не только с учеными теологами или с судьями, назначенными курией, но и с
самим папой. Арбитром должен быть вселенский собор. Римская «апостольская кафедра» отныне бу-
дет трактоваться реформатором как одна из условных инстанций правоверия.

Эта точка зрения, наиболее ясно изложенная в письме к курфюрсту Фридриху в середине ян-
варя 1519 года, делала невозможным примирение с Римом. План Мильтица был несостоятелен не по-
тому, что не отвечал политической конъюнктуре, а потому, что принципы Лютера были уже несо-
вместимы с принципами средневекового католицизма. Несовместимость эта обнаружилась в тот
именно момент, когда Рим искал союза с Виттенбергом.

В декабре 1518 года Мильтиц, предложивший кур-{136}фюрсту Фридриху проект полюбов-
ного улаживания конфликта между папой и Лютером, действовал как политический авантюрист. Од-
нако спустя месяц, к несказанному удивлению князя, прятавшего насмешку над Мильтицем в свою
патриархальную бороду, этот проект вдруг обрел характер дальновидного практического замысла.

12 января 1519 года в Вельсе, в Верхней Австрии скончался Максимилиан I. Папский двор
должен был теперь сосредоточить все свои усилия на избрании выгодного ему нового германского
императора. Поначалу Лев X надеялся выдвинуть на это место французского короля Франциска, но,
убедившись, что немецкие князья боятся попасть под начало столь воинственного и властного госу-
даря, переменил планы. В столице папства стали серьезно говорить, что наиболее приемлемым кан-
дидатом на имперскую корону является...  сам Фридрих Веттин,  курфюрст саксонский.  Золотая роза
добродетели была тут же вручена лютеровскому государю без всяких условий,  а дело Лютера стало
теперь трактоваться курией исключительно как орудие воздействия на Фридриха.

Преувеличенно оптимистические сообщения, которые Мильтиц присылал папе в конце янва-
ря — начале февраля, пришлись как раз ко двору. Папа с охотой поверил, будто Лютер только пото-
му был неуступчив в беседе с Кайэтаном,  что тот взял сторону своего собрата по ордену Тецеля,  но
будто теперь монах одумался и готов к смиренному отречению. Лев X отправил даже поздравитель-
ное послание Фридриху, где выражал «отеческую радость» по поводу нового обнадеживающего на-
строения августинца и говорил, что готов лично принять у него отречение. Зная действительные ус-
тановки Лютера,  курфюрст не переслал ему этого документа,  более опасного для дела виттенберг-
ской реформации, чем все прежние угрожающие вызовы.

Фантастический проект Мильтица отчасти подчинил себе действительность и сделался угро-
жающе реальным.  В июне дело дошло до невеселой комедии.  Курфюрсту намекнули,  что если в во-
просе об избрании нового императора он будет придерживаться воли курии, то папа, помимо проче-
го, обещает красную кардинальскую мантию одному из указанных им представителей саксонского
духовенства.  Высказывают предположение,  что Рим прямо имел в виду Лютера.  Это едва ли верно.
{137} Однако вполне допустимо, что сам курфюрст мог позволить себе назвать это имя.

Лютер честно соблюдал условия альтенбургского пакта, не позволяя себе ни публиковаться,
ни участвовать в открытых дискуссиях. Однако писал он в это время как никогда много. Передышку,
которую обеспечил Мильтиц, реформатор использовал прежде всего для углубленных занятий цер-
ковной историей. Он размышлял теперь над навязанной ему проблемой папского авторитета. В пись-
ме к Спалатину Лютер делится страшным подозрением об «антихристовой природе» папской власти.



Он еще далек от публичного изложения подобной идеи, но сомнения его достигают отчаянной остро-
ты.

В этом настроении Лютер и написал обещанную Мильтицу «грамоту». Она называлась «Изъ-
яснение доктора Мартинуса Лютера по поводу некоторых обвинений, предъявленных ему его про-
тивниками». По видимости это был лояльный и даже верноподданнический документ, вполне отве-
чавший условиям альтенбургского пакта, но на деле он уже намекал на идею папы-антихриста. Что
самое удивительное, реформатор нимало не кривил душой: он просто высказывал свои внутренние
колебания, избрав для этого форму парадоксально-двусмысленных исторических наблюдений. Лю-
тер, как бы поверх слов, заражал читателя своим тайным духовным мучением.

Мильтиц не мог пожаловаться на то, что доктор Мартинус не выполнил данных в Альтенбур-
ге обещаний; но удовлетвориться его «Изъяснением...» он также не мог. Еще менее устраивало оно
доминиканцев, которые сидели, как придержанные хозяином собаки, и ждали первого неловкого
движения замолчавшего Лютера, чтобы с лаем и хрипом вылететь из всех подворотен.

Сигнал к новому «крестовому походу» против Виттенберга подал ингольштадтский теолог
Экк (Иоганн Меер из Экка). Он готовился к дискуссии с лютеровским соратником Карлштадтом,  но
после появления «Изъяснения...» направил Лютеру вызывающее письмо, где прямо говорил, что в
ходе дискуссии будет полемизировать с ним и что темой полемики он избирает лютеровскую трак-
товку папского авторитета. Письмо Экка было согласовано с верхушкой провинциальной домини-
канской конгрегации; ингольштадтец доказывал орденскому начальству, что курия допускает непо-
зволительно долгую юридическую игру с «виттенбергским ерети-{138}ком», опасному влиянию ко-
торого подвергается ныне вся Германия.

В момент,  когда пришло письмо Экка,  Лютер был уже на грани того,  чтобы сделаться нару-
шителем заключенного с Мильтицем соглашения. Его выводили из себя тут и там зазвучавшие враж-
дебные голоса. Но главное было даже не в этом. Лютер созрел для новой, по-настоящему решитель-
ной публичной полемики. Он пришел к убеждению, что искренние, благочестивые и не противоре-
чащие Писанию мысли, пусть даже имеющие характер сомнений, должны излагаться громко, откры-
то и без всякой оглядки на последствия, которые они могли бы вызвать помимо воли и намерения их
автора.

Условия дипломатически обходительного альтенбургского пакта были ему теперь как коло-
ды; они тяготили больше, чем прежние жандармские угрозы Рима. Письмо Экка Лютер принял по-
этому как настоящий подарок судьбы.  13  марта оно лежало перед курфюрстом.  Ознакомившись с
«триумфаторскими» выпадами Экка, Фридрих пришел к выводу, что альтенбургское перемирие на-
рушено и Лютер вправе защитить свою честь.  «Я больше не стану завязывать ему пасть!» — сказал
князь советникам. {139}

VII
БОРЬБА С РИМОМ

(ОТ ЛЕЙПЦИГСКОГО ДИСПУТА К ВОРМСУ)

24 июня 1519 года в Лейпциг въехали две запыленные крытые коляски. Их сопровождали
двести виттенбергских студентов, вооруженных пиками и алебардами. В первой коляске находился
измученный Карлштадт с грудой ученых книг, во второй томились Лютер, Меланхтон и тогдашний
ректор Виттенбергского университета Барним фон Поммерн. Городской совет встретил их холодно и
разместил кое-как; он словно издержал все свое радушие накануне, когда в Лейпциг торжественно
вступил Иоганн Экк.

Доминиканец из Ингольштадта не впервые затевал ссору с Лютером.  Еще весной 1518 года
появились его вызывающие «Обелиски», направленные против лютеровской критики индульгенций.
Августинец отвечал на них сдержанно.  Он,  вероятно,  никому не спустил бы того,  что прощал Экку:
он ценил укрепившуюся за Экком славу подлинно немецкого теолога-полемиста, который умел резко
и грубо ставить на место самых искусных куриальных схоластов. Лютер надеялся, что народная на-
тура Экка рано или поздно приведет его в ряды сторонников виттенбергской реформации.

Письмо, полученное в феврале 1519 года, убило надежду. Лютер понял, что народность — это
манера, а не дух ингольштадтца; что словарь и стиль Экка принадлежат нации, но его совесть давно
уже препоручена доминиканскому ордену.

Экк слыл лучшим в Германии мастером богословского турнира.  Приглашая его в Лейпциг,
саксонский герцог Георг ни минуты не сомневался в его триумфе. Так же судил и ректорат Лейпциг-



ского университета, этого главного прибежища «романистов», то есть немецких приверженцев рим-
ской куриальной теологии.

Лютер знал о выдающихся риторических способно-{140}стях своего противника; он надеялся
не на сиюминутную турнирную победу, а на победу отсроченную, которая выяснится лишь в печати
и достанется по решению немецкого общественного мнения.

Лейпцигский диспут не был теологическим состязанием в узком смысле слова. Это было дей-
ство общеуниверситетское, более того — городское, муниципальное. На диспуте присутствовали не
только богословы, но и преподаватели всех факультетов, а также представители лейпцигских бюрге-
ров. На него съехались приходские священники из Бранденбурга, Бозау, Регенбурга, Дрездена и Ан-
наберга. В этой-то нетеологической аудитории Лютер и усматривал своего главного ценителя. Вскоре
после диспута в письме к курфюрсту Фридриху от 18 августа 1519 года Лютер прямо говорил: «Уже
дело доктора Рейхлина вразумило меня,  в каком смысле учены теологи и как они судят.  Если бы не
было легистов, врачей, художников и князей-мирян, истина была бы растерзана теологами, как овца
волками».

Лютер, как мы помним, поначалу опирался на «право богословского доктората» и требовал
ученой дискуссии вместо инквизиционного выслушивания. Во время аугсбургской беседы с Кайэта-
ном он попытался превратить само закрытое судилище в академический диспут. В Лейпциге рефор-
матор делает новый шаг: он превращает диспут в открытое судебное разбирательство, где роль неза-
интересованного арбитра принадлежит собравшимся в зале образованным представителям немецкой
нации. Этого арбитра Лютер надеялся противопоставить тому представителю немецкого епископата,
которого хитрый и ловкий Мильтиц подыскивал в негласные судьи виттенбергского дела.

Лейпцигский диспут проходил в одном из помещений дворца Плейссенбург и был обставлен
с большой торжественностью. Сперва прозвучала приветственная речь на латыни молодого деклама-
тора-гуманиста Петра Мозеллана, в которой прославлялись достоинства герцога Георга, Лейпцигско-
го университета и самих диспутирующих. Затем состоялась пышная церковная служба, и лишь после
нее — сам богословский турнир, протоколировавшийся для городской летописи.

В первые дни Карлштадт состязался с Экком и потерпел от него поражение («был запальчив и
стяжал позор вместо славы», как вспоминал позднее Лютер). Гордый Экк разъезжал в помпезной ко-
ляске с кучером, {141} которую городской совет предоставил ему для загородных прогулок; гордого
Экка сопровождал конный рыцарь.

4 июля на кафедру взошел Лютер.
Августинец защищал 13 тезисов, прямо посвященных проблеме папского авторитета. Они

были реформаторскими в строгом смысле слова, поскольку знаменовали окончательный разрыв со
всей средневеково-католической концепцией церкви.

Уже в первых тезисах открыто излагалось понимание папства как условного института, вовсе
не обязательного для христианства. Институт этот, доказывал Лютер, санкционируется постановле-
ниями, которые возникли лишь в последние четыреста лет. Против него говорит достоверная история
одиннадцати столетий, текст Священного писания и декреты Никейского собора, «священнейшего из
всех».

Как ни резки эти утверждения,  они по строгому счету не были новшеством.  Сходные аргу-
менты выдвигались замечательным мыслителем XIV века Марсилием Падуанским, виклифитами и
последователями Гуса. Опасность, однако, заключалась в том, что курия давно уже числила их по
разряду «заведомо еретических».

Но это еще не все. В последних тезисах реформатор развивал воззрение, ни одной средневе-
ковой ересью не выражавшееся. Он впервые открыто утверждал следующее: «Церковь наличествует
всюду, где проповедуется и исповедуется слово божье (то есть Священное писание. — Э. С.); церковь
потому и именуется царством веры,  что ее глава невидим и является объектом веры.  Превращать
церковь в видимое царство есть заблуждение... Вера не может терпеть иного главу, помимо Христа».

Здесь речь шла уже не об условности папства как одного из церковных институтов (в отли-
чие, например, от соборов). Под сомнение ставилась вся отлаженная церковная иерархия, весь рим-
ский централизм. Перед мысленным взором Лютера уже витал образ христианской религии, упоря-
доченной как сообщество многих признающих Писание церквей; среди них он видел и немецкую на-
циональную церковь.

Доводы реформатора были так просты, решительны и новы, что Экк просто не знал, как к ним
подступиться. Он счел поэтому за лучшее не касаться собственно {142} лютеровского в лютеровских
тезисах, а выследить в них перепевы уже известных еретических мотивов.



То, что теолог Экк пропустил мимо ушей, хорошо расслышал немецкий мирянин; выступле-
ние Лютера в Лейпциге дало мощный толчок антипапистским настроениям в Германии, размышле-
ниям о новом церковном устройстве и, наконец, проектам религиозной общинной жизни без всякой
церковной организации.

Взойдя на плейссенбургскую кафедру, Лютер прежде всего подчеркнул, что он охотно не ка-
сался бы вопроса о достоинстве папства и римской церкви, если бы доминиканцы не вынуждали его к
этому на протяжении многих месяцев.  Он отметил далее,  что не видит в зале людей (Тецелевых со-
ратников), которые хотели выдать его за еретика.

Первый день диспута прошел без происшествий. Страсти разгорелись 5—7 июля. Экк не со-
бирался углубляться в теорию вопроса. Выполнив несколько риторических пассажей, он начал пуб-
личную инквизиторскую атаку. Доминиканец выразил «искреннее удивление» тем, что взгляды, раз-
виваемые доктором Мартинусом, так похожи на взгляды «богемских схизматиков» (то есть последо-
вателей сожженного Гуса). Лютер спокойно и с достоинством попросил комиссориум диспута огра-
дить его от подобных выпадов. Экк развернул долгое, ни к чему не обязывающее рассуждение о цер-
ковной истории, но затем вновь разыграл свою козырную карту. «Если святой отец против гуситов,
— шутливо заметил он, — так почему он ни разу не употребил своих выдающихся дарований на то,
чтобы писать против них?» Лютер вновь спокойно попросил Экка держаться существа вопроса и не
делать его гуситом. Однако видно было, что реформатор ведет полемику стесненно, как бы не реша-
ясь на какой-то важнейший для себя шаг. После перерыва он заявил: «Среди утверждений Иоганна
Гуса и гуситов есть много подлинно христианских и евангельских, которых вселенская церковь не
может подвергать проклятью. Таково, например, положение: есть только одна всеобщая церковь»,
Экк, который по всем правилам тащил противника в «болото инакомыслия», тут же оживился и спро-
сил Лютера, а не боится ли он уличать в заблуждении такой священный и уважаемый собор, как Кон-
станцский (собор, который осудил Яна Гуса). Лютер тотчас ответил, что ему и в голову не приходило
говорить что-либо против Констанцского собо-{143}ра. Экк заявил, однако, что это вытекает из слов
и сочинений августинца, который рассуждает порой как настоящий покровитель гуситов. Лютер пре-
рвал Экка и назвал его заявление наглым наветом, неуместным в ученом турнире. «Заблуждения гу-
ситов не вызывают у меня симпатии, но пусть Экк покажет мне, почему утверждения, которые я ква-
лифицировал как христианские, являются заблуждениями». Экк отвечал, что считает их таковыми,
поскольку собор, осудивший учение Гуса, не сделал для них исключения. Тогда Лютер решился на
последний логически необходимый шаг. Экку, заявил он, следовало бы всего-навсего доказать, что
соборы не могут заблуждаться и никогда не заблуждаются.

Ничего большего доминиканцу не требовалось. Ухватившись за эту реплику, он торжествен-
но провозгласил: «Высокочтимый святой отец, если Вы верите, что по всем законам действовавший
собор заблуждался или мог заблуждаться, то будьте вы мне как язычник и мытарь. Что такое еретик,
мне здесь не надобно объяснять».

Это было отлучение с кафедры, вполне устроившее теологический комиссориум. По прави-
лам университетских богословских турниров, Экк выиграл полемику: доказанное единомыслие с
осужденным еретиком да плюс к тому еще и доказанное сомнение в авторитете соборов, то есть
высшего органа церкви, было несомненным свидетельством поражения доктора Мартинуса. Неуди-
вительно, что теологическая часть собрания уже просто не слушала того, что Лютер сказал в ответ на
отлучающие слова Экка:  нет никакой ереси в том,  чтобы всякое церковное решение (в том числе и
соборное) еще и еще раз сличалось со Священным писанием. Однако присутствовавшие на диспуте
миряне и представители низшего духовенства выслушали его заявление с большим вниманием. Они
вынесли впечатление, что диспут не завершен и, строго говоря, даже не начинался, поскольку Экк не
квалифицировал ни одного из главных утверждений Лютера: об условности папства; о церкви, суще-
ствующей независимо от римского централизма, — всюду, где проповедуется божье слово; наконец,
о Писании, которое стоит выше не только теологических «ученых мнений» или папских декретов, но
и выше соборов. На эти утверждения, в которых уже была высказана самая суть немецкой реформа-
ции, Экк, погнавшийся за тенью Гуса, не сумел наложить никакого доказатель-{144}ного запрета, а
следовательно, оставил их для последующего широкого гласного обсуждения. О поражении инголь-
штадтца вряд ли можно было говорить, но его победу скоро стали считать Пирровой.

Разногласия в оценке диспута возникли сразу же после его завершения.
Лейпцигский университет поздравил Экка с триумфом и вручил ему крупный денежный приз.

Ректорат был особенно благодарен за нетерпимое отношение к гуситской ереси: любое потакание ей
оскорбляло восточно-саксонское дворянство, некогда потерпевшее поражение от гуситов, да и сам



Лейпцигский университет при основании его в начале XV века был укомплектован немецкими маги-
страми и бурсаками, изгнанными из Праги во время гуситских волнений.

Однако уже по ходу дискуссии лейпцигский наблюдатель Петр Мозеллан (тот самый, что от-
крывал диспут) говорил об Экке нелестно: «Столь высоко ценимое Фабием и Цицероном благозвучие
латинского языка не находит выражения в его речи. Его рот, глаза и вся физиономия таковы, что ка-
жется,  будто перед вами мясник или грубый ландскнехт,  а не теолог.  Чего у него не отнимешь,  так
это феноменальной памяти. Имей он столь же острый ум, он являл бы картину совершенного челове-
ка. Однако ему недостает быстроты понимания и остроты суждения — качеств, без которых все дру-
гие духовные дарования делаются бесполезными... Его жесты почти театральны, его реплики властны
и кратки. Он непохож на теолога, скорее это необыкновенно наглый и даже бесстыдный софист».

Что касается итогового впечатления, то оно было совсем уже не в пользу ингольштадтца. «В
наших глазах, — писал Мозеллан, — кредит Экка в результате этого диспута был подорван. К Мар-
тинусу же теперь все здесь относятся сочувственнее, чем прежде».

Впечатление Мозеллана вскоре нашло мощную поддержку со стороны немецкого обществен-
ного мнения. Из уст в уста передавались следующие слова, приписывавшиеся Эразму: «Лютер благо-
даря его честности держался существа дела.  Что касается Экка,  то он акцентировал первую,  трудно
различимую букву своего имени (старонемецкое «Jeck» означает «дурак». — Э. С.)». Одно за другим
посыпались направленные против Экка полемические сочинения. Гуманист Шпенглер из Нюрнберга
опубликовал речь в защиту Лютера, где убеди-{145}тельно доказывал, что риторическая победа ин-
гольштадтца является мнимой. Будущий выдающийся деятель верхнегерманской реформации Иоганн
Эколампад написал «Ответ невежественному пастору», который бил по Экку больнее, чем все выпа-
ды виттенбержцев. Наконец, в Нюрнберге появилась беспощадная сатира «Обструганный Экк», по-
сле которой всякий разговор о триумфе доминиканца делался неприличным.

Но, пожалуй, самым ярким результатом Лейпцигского диспута был интерес к Лютеру, пробу-
дившийся в Чехии.

В зале Плейссенбургского дворца присутствовал никому не известный пражский органный
мастер Якоб. Этот типичный представитель нетеологической бюргерской аудитории, к которой адре-
совался реформатор, посетил Лютера в его скромной квартире на Гейнштрассе. Возвратившись в
Прагу, Якоб рассказал о своих впечатлениях настоятелю Тынского собора эразмианцу Яну Продуске.
Вскоре Лютер получил письмо от группы пражских священников, которые поддерживали идеи, раз-
витые им в ходе Лейпцигского диспута, и называли его «саксонским Гусом». Вместе с письмом чехи
посылали Лютеру основное сочинение Яна Гуса «О церкви», никогда прежде им не читанное. В ответ
Лютер отправил пражанам несколько своих работ (собственноручно писать им он не решился; это
сделал под его диктовку Меланхтон).

В марте 1520 года реформатор впервые ознакомился с произведением выдающегося предре-
форматора. «Я уже прежде, не сознавая этого, учил тому, что есть у Гуса, — писал Лютер Спалатину,
— и Штаупитц,  не ведая,  делал то же.  Мы все невольные гуситы,  даже Павел и Августин.  Сто лет
назад евангельская истина была предана огню и остается проклятой по сей день...»

Еще в феврале реформатор намеревался писать против «богемских схизматиков», теперь же
Гус и Иероним Пражский стали для него мучениками евангельской истины; Лютер полагал, что час
возрождения истинной вселенской церкви наступит тогда, когда католики найдут в себе силу прими-
риться с общиной гуситов.

Деятельность Экка и Лютера после отъезда из Лейпцига вполне соответствовала их поведе-
нию на диспуте. Экк устремился сперва в доминиканские, а затем в ку-{146}риальные верхи, доказы-
вая носителям церковной власти, что теперь папские суды имеют наконец достаточно материала для
привлечения Лютера по делу о ереси. Ему удалось настроить против Лютера ближайших соседей
курфюрста саксонского: герцога Георга, а также князя и епископа бранденбургского. Но самое серь-
езное заключалось в том, что сторону ингольштадтца решительно взяли теологи Кёльнского и Левен-
ского университетов.  Уже в августе — сентябре 1519  года они потребовали от папы запрещения и
сожжения лютеровских сочинений. Подготовленная в Левене денунциация впервые свела воедино
жалобы на критику индульгенций, на мятежное толкование отлучений и на подрыв папского автори-
тета. Возник новый внушительный повод для форсирования римского инквизиционного процесса.

Что касается Лютера, то, возвратившись из Лейпцига, он буквально приковал себя к письмен-
ному столу. Им владела теперь одна-единственная страсть: пока еще есть время, поведать немецкому
мирянину все, что было выстрадано и понято за последние месяцы.



Лютер не ищет войны с Римом и не ставит своей целью восстановить немецкий народ против
папы.  Вместе с тем он уже твердо решил не связывать себе руки,  задачей сохранения церковного
спокойствия. На языке религиозного мышления решение это формулировалось следующим образом:
сохранится ли мир в церкви, зависит от воли бога; было бы величайшей гордыней предполагать, что
мы знаем эту волю и способствуем ее осуществлению. Дело человека просто в том, чтобы, не мудр-
ствуя о церковно-политических последствиях, громко говорить о том, что открылось ему при благо-
честивом размышлении над Писанием. Таково скромное и смиренное христианское мужество. Если
из этого мужества, не содержащего в себе никакого умысла мятежа, проистечет раздор, значит, раз-
дор и был угоден творцу; значит, вновь наступили первоначальные христианские времена, когда Ии-
сус говорил, что принес на землю не мир, а меч.

Время после Лейпцигского диспута — период наивысшей критико-публицистической актив-
ности реформатора. Всего за шесть месяцев Лютер написал (по нынешнему счету) 50 авторских лис-
тов. Каждую неделю он сдавал в печать по два листа.

Лютер сам приоткрывает секрет этой невероятной {147} литературной продуктивности, когда
говорит, что у него была «легкая рука и точная память».

В XVI веке еще не существовало принципиального различия между устной и письменной ре-
чью. Писали, как говорили, не заботясь о строгом плане и логическом расчленении текста. Хороший
проповедник автоматически делался хорошим литератором.  Это и имеет в виду Лютер (человек,  до
совершенства доведший проповедническое искусство), когда говорит, что у него была «легкая рука».

XVI век не знал еще и ученого сочинительства, ведущегося с оглядкой на бесчисленную ра-
нее вышедшую литературу. Крупные библиотеки были редкостью, и считалось нормальным, что че-
ловек прочел лишь немногое. Меру образованности видели не в объеме начитанного, а в том, на-
сколько прочно оно усвоено. Эрудит должен был «все книги носить в голове» и любой текст воспро-
извести по памяти. Особенно ценилось полное и буквальное знание Священного писания.

Лютер был достойнейшим представителем этой позднесредневековой образованности. Он
знал Библию на память, прочел ограниченное число богословских, историко-церковных и морально-
назидательных книг, но помнил их твердо и не испытывал нужды в том, чтобы каждый час теребить
конспекты, выписки или подсобные справочные издания. По части «точной памяти» он уступал разве
что Эразму, феномену тогдашней эрудиции.

Лютер теперь все чаще пишет по-немецки.  Рядом с уверенностью в том,  что истина может
высказываться во всякое время, встает убеждение, что она должна сообщаться каждому. Средневеко-
во-католическое разделение верующих на посвященных (латинистов) и профанов для Лютера больше
не существует. Он ищет простейших, житейски естественных способов выражения для своей новой
теологии и с каждым сочинением утверждается в том, что ее идеи лучше всего звучат на родном язы-
ке.

Лютер вызвал к жизни германоязычную теологическую публицистику. Но не только ее. Обра-
зованнейшие эссеисты и поэты потянулись к немецкой речи. Ульрих фон Гуттен, совсем недавно
увенчанный германским императорским венком за стихи, большая часть которых была написана на
латыни, теперь призывал брать пример с Лютера. Под впечатлением его общенационально-{148}го
успеха Гуттен подготовил первое немецкое издание своих поэтических сатир.

У папской курии было все больше поводов к решительным действиям.  Лютер не только на-
воднял Германию своими возмутительными идеями, он еще помогал отыскивать возмутительно про-
стые и популярные формы для выражения любых оппозиционных идей.

*

В дни Лейпцигского диспута произошло событие, в корне изменившее ситуацию высокого
покровителя Лютера — курфюрста Фридриха Мудрого. 28 июня 1519 года немецкие князья по тра-
диции собрались во Франкфурте-на-Майне в часовне церкви св. Варфоломея для избрания нового
германского императора. Непрерывная подготовка к этому акту продолжалась в течение нескольких
месяцев. Покупка княжеского согласия стоила Габсбургам более 850 тысяч гульденов, большую
часть которых ссудила фирма Фуггеров. Король Испании Карл I стал императором Германии под
именем Карла V. Фигура саксонского князя потеряла интерес для папы и курии: дело Лютера вновь
получало исходный, жандармский определенный смысл.

Денунциация Левенского университета была составлена в расчете на эти перемены и получи-
ла при дворе Льва X  широкую поддержку.  Была создана комиссия по подготовке папской буллы о
Лютере и лютеранстве. Поначалу, учитывая огромный авторитет Лютера в Германии и опасаясь об-
щенационального протеста, комиссия предлагала подвергнуть отлучению не самого августинца, а его



защитника — курфюрста Фридриха (проект Мильтица). В начале 1520 года тон в комиссии стал зада-
вать Экк. По его инициативе следствие было твердо поставлено на почву обвинений, выдвинутых
Кёльнским и Левенским университетами. Учение Лютера осуждалось целиком (по 47 пунктам). Все
его сочинения, появившиеся до Лейпцигского диспута, приговаривались к сожжению. Сам Лютер
отлучался на условиях отречения, которое он должен был принести в Риме в течение 60 дней. В об-
винительном акте многие утверждения реформатора формулировались так произвольно, что он полу-
чал возможность вообще не признавать их своими. Никаких опровержений от Священного писания и
учения отцов церкви проект буллы не содержал (один из немецких князей, призванный в комис-
{149}сию для консультации, дальновидно предупреждал, что оглашение подобного документа может
превратить всю Германию в Богемию).

15 июня булла была доставлена на подпись Льву X, охотившемуся в своем поместье Маглиа-
на. Охота была неудачной: кабан ушел виноградниками. Расстроенный папа взял в руки грозный до-
кумент и прочел первые слова его. Они звучали так: «Да восстанет господь, и Петр, и Павел... на ди-
кого кабана, который опустошает виноградник господень». Папа с ужасом поглядел на собравшихся
и подписал буллу, не вникая в ее смысл.

17  июля Лев X  распорядился,  чтобы новая анафема «Exsurge  Domine»  («Да восстанет гос-
подь...») была распространена в Германии. Экк направлялся для этого в средне- и восточногерман-
ские земли, папский библиотекарь Джироламо Алеандр — в западные.

Экк действовал нагло, суматошно и неумело. Он добился полномочия включать в буллу но-
вые имена лютеровских приверженцев и пользовался этим для сведения счетов со своими противни-
ками. При оглашении буллы он по самонадеянности не соблюдал положенных формальностей, а по-
тому дал повод считать ее впоследствии вообще как бы неоглашенной. В итоге акция Экка окончи-
лась полной неудачей. Только в трех немецких землях ему удалось добиться опубликования «свя-
щенного папского проклятия». Особенно поразительным был прием, который Экк встретил в Лейп-
циге, где он год назад восхвалялся в качестве триумфатора. Городской совет не оказал ему по прибы-
тии никаких почестей. В городе начались студенческие беспорядки. Экк укрылся за стенами домини-
канского монастыря, но и там ежедневно получал угрожающие письма.

Второй папский посланник — Алеандр был более удачлив. Он добился императорского эдик-
та, запрещавшего «виттенбергскую ересь» в бургундских провинциях (в том числе в Нидерландах), и
сожжения сочинений Лютера в Кёльне, Майнце, Левене и Люттихе. Однако и здесь дело не обошлось
без курьезов, свидетельствовавших о подлинных общественных настроениях. В Левене студенты
подсовывали палачу схоластические фолианты и старые собрания проповедей, так что в костер попа-
ло больше «доброй католической литературы», чем лютеровских публикаций. В Майнце таким же
способом жгли сочинения противников Лютера. Рейнская область вообще отказалась от опубликова-
ния буллы. {150}

Лютер получил известие о булле в начале осени и трактовал ее просто как изготовленную Эк-
ком фальшивку. Он говорил, что, покуда не увидит собственными глазами документ с пломбой, вос-
ковой печатью и папской подписью, он не поверит распространяемым о булле известиям. В октябре
эту фикцию пришлось отставить в сторону. Лютер публично признал, что стоит на высшем этаже ин-
квизиционного процесса — лицом к лицу с самим папой. Внутренняя позиция реформатора была
проста и определенна: идти на смерть, ни от чего не отрекаясь. Эта давно созревшая готовность к
мученическому концу делала Лютера неумолимым. Он наотрез отказался от компромиссных предло-
жений, которые изобретали Мильтиц, курфюрст Фридрих и гуманисты-эразмианцы.

Лютер публикует резкую жалобу на папу в адрес будущего вселенского собора и рассылает
по Германии афишу, где просит императора, князей, имперских рыцарей, города и общины немецкой
нации не давать хода нечестивой булле, покуда он, Лютер, не будет выслушан беспристрастным, за-
конно созванным судом, который опроверг бы его на основе Священного писания. Многочисленным
доброжелателям, присылающим ему предложения об убежище или советы быть осмотрительным,
Лютер отвечает теперь только одно: выступайте против буллы или по крайней мере не поддерживай-
те ее, — вот единственная дружеская услуга, которую он может принять. Вся Германия прислушива-
ется теперь к нему как к пророку и затаив дыхание ждет, что же с ним станется.

В конце ноября Лютер узнал о сожжении своих сочинений в западных городах Германии. Без
каких-либо колебаний он решился на беспримерное ответное действие, получившее название «Эль-
стерского аутодафе».

Ранним утром 10 декабря Меланхтон по просьбе Лютера вывесил на дверях виттенбергской
городской церкви плакат. В нем говорилось следующее: «Все друзья евангельской истины пригла-



шаются к 9  утра за город к часовне Креста,  где сообразно с древним апостольским обычаем будут
преданы огню безбожные книги папских каноников и схоластических теологов».

На место сожжения явилась небольшая группа университетских магистров и студентов. Для
экзекуции была выбрана площадка живодерни, находившаяся за Эльстерскими воротами, недалеко от
Эльбы. Кто-то из ма-{151}гистров (по-видимому, уже известный нам Агрикола, ассистент доктора
Мартинуса) развел костер.  Сначала в него были брошены то ли пражское,  то ли базельское издание
канонического права и «Summa angelica» авторитетного доминиканского богослова Анжело де Чиа-
вассо. За ними последовали два тома сочинений Экка.

Тут Лютер выступил вперед и отправил в костер еще одну книжицу, сопровождая это дейст-
вие следующими словами: «Поскольку ты погубил истину божью, погибни сам сегодня в этом огне».
Лишь немногие из присутствующих догадались, что сожжению была предана папская булла.

На следующий день, однако, Лютер счел необходимым публично оповестить о случившемся.
Свою университетскую лекцию он начал с заявления, сделанного по-немецки. Вчера говорил он, пи-
сание папы было предано сожжению. Перед каждым присутствовавшим при этом стоит теперь гроз-
ное «или — или»: ад или мученичество.  Вечное проклятие угрожает тем,  кто не найдет в себе силы
противиться «антихристовой папской церкви». Венец мученика уготовлен тем, у кого достанет на это
мужества.

Это была анафема, отлучение папы и всей послушной ему католической иерархии от христи-
анской религиозной общины.

В рассказах об «Эльстерском аутодафе»  события,  случившиеся 10  и 11  декабря,  слились в
единый акт. По всей Германии говорили о том, что Лютер в ответ на сожжение своих сочинений
принародно предал огню папскую буллу, сопроводив это действие анафемой по адресу Льва X. Эта
молва оказала серьезнейшее влияние на ход антипапистской борьбы, а потому была объективно зна-
чимым историческим фактом. Выдающийся немецкий историк Ф. Шлоссер писал о нем так: «Лютер
не ограничился резкими революционными речами; публичными символическими действиями он воз-
вестил папе от имени народа, что настал конец его царству и закону...»

У Эльстерских ворот сожжена была,  как мы помним,  не одна папская булла,  первыми в кос-
тер отправились своды канонического (церковного) права. На теологически образованную часть Гер-
мании это произвело, пожалуй, даже большее впечатление, чем экзекуция над грозным документом,
подписанным Львом X.

Своды канонического права были, если угодно, основ-{152}ным законом существования
церкви как феодального института и главным выражением того,  что Ф.  Энгельс назвал средневеко-
вым «теологическим мировоззрением» 1. Для западного христианства они означали то же, что Талмуд
для иудаизма или шариат для ислама. Именно в формулах канонического права наиболее четко ото-
бразилось средневековое искажение первоначального, евангельского христианства. Проклясть эти
формулы значило совершить акт куда более серьезный и дерзкий, чем изречь анафему над личностью
папы Льва X. Речь шла об отвержении юридических обоснований папской власти.

Канонична была и сожженная на живодерне под Виттенбергом «Summa angelica», превра-
щенная церковью в одну из обязательных, настольных книг католического исповедника. Она содер-
жала средневеково-католическую теорию благочестия, доведенную до предела вульгарности. Земная
жизнь человека изображалась здесь как пребывание в своего рода исправительном заведении, а его
добрые дела как «зачеты», которые бог скрупулезно подсчитывает при определении небесного удела
исправляющегося грешника. До наступления Страшного суда весомость этих зачетов определялась
церковью. Духовник трактовался в качестве судьи, а поведение мирян — в качестве исполнения на-
значенных церковью «уроков», о безупречности которого в исповедальне судили как в трибунале.
Даже в молитве автор видел род налагаемого на мирян наказания.

В «Summa angelica» была в крайней форме выражена и идея папского примата. «Сумма этой
книги, — писал Лютер, — вот какова: папа есть бог на земле, возвышающийся над всеми духовными
и светскими властями, и все находится у него в собственности. Никто не может сказать ему: «Что ты
делаешь?».

Не приходится удивляться, что известие о сожжении сводов канонического права и книги
«Summa angelica» потрясло все немецкие университеты и дало толчок для самых рискованных обсу-
ждений юридических основ папского господства.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 496.



Что касается простого народа,  то его воображение было захвачено расправой над папской
буллой и анафемой, которую немецкий монах изрек над духовным владыкой целого мира. Германия
была растревожена {153} снизу доверху и находилась во власти непрекращающейся полемики.

Действие, совершенное Лютером, беспрецедентно. Мало сказать, что монах-августинец про-
тивопоставил самосудным действиям курии свой личный самосуд, — он еще опередил папу по части
обвинительных приговоров. На условное отлучение, объявленное ему в «Exsurge Domine», он отве-
тил анафемой безусловной и окончательной. В январе 1521 года папа, уже проклятый простым мона-
хом, срочно издает буллу «Decet Pontifex Romanus...» («Гласит римский первосвященник...»), содер-
жавшую бесповоротное отлучение Лютера.

Часто задают вопрос, не объясняется ли дерзкое поведение Лютера просто тем, что влиятель-
ная поддержка в Германии обеспечивала ему безнаказанность. Как вел бы себя реформатор, попади
он в инквизиционный застенок?

На этот вопрос можно, конечно, дать лишь гадательный ответ. Но несомненно, что, во-
первых, Лютер никогда не имел полной гарантии против ареста, а во-вторых, ни на йоту не отступил
от своей линии в новой ситуации, когда над ним не просто «по бумагам», но совершенно реально на-
висла угроза костра.

Карлу Габсбургу (1500—1558) в момент избрания его германским императором было непол-
ных двадцать лет. Родился он в Генте, в Нидерландах, которые до конца дней именовал своей роди-
ной. В Испании Карла считали немцем, в Германии — испанцем.

В 1520 году император не имел еще ясной политической программы и слыл за человека сла-
бохарактерного. Как раз это и было по вкусу немецким князьям, более всего ценившим свою местни-
ческую феодальную независимость. Скоро им пришлось пожалеть о своем выборе: Карл V оказался
властным продолжателем династической политики своего деда, относившимся к Германии с жесто-
ким цинизмом чужака.

Молодой император не был набожен и не считал себя мирским орудием папского престола.
Поначалу это внушало надежды на то, что он окажется сторонником если не Реформации, то хотя бы
проведенной сверху церковной реформы. Уже через несколько лет от этих надежд не осталось и сле-
да. Карл мог посмеиваться над «римскими суевериями», но одновременно считал, {154} что народ
должен исповедовать их, не мудрствуя, без каких-либо исправлений и обновлений. С папой, как гла-
вой итальянского государства, кайзер враждовал в течение всей своей жизни; это не мешало ему, од-
нако, требовать безоговорочной покорности «апостольской кафедре» во всех землях, входивших в
состав Священной германской империи. В 1527 году наемники Карла подвергли Рим разграблению;
примерно в то же время другие его наемники в Нидерландах отправили на плахи и виселицы сотни
людей,  несогласных с римским вероучением.  Всего за время правления Карла V в западных землях
империи было казнено около 50 тысяч явных или подозреваемых «еретиков».

К виттенбергской реформации юноша император относился с брезгливой враждебностью.
Узнав об «Эльстерском аутодафе», он назвал Лютера «мятежником и негодяем». Он соглашался с
теми своими советниками, которые видели в «лютеранской ереси» не только призыв к насильствен-
ному низвержению мирского господства папы, но и тайное покушение на авторитет всякой «богом
установленной власти».

В действительности трудно было придумать наговор более лживый и злопыхательский.
Определяя папское господство как «антихристово», Лютер с самого начала исходил из того,

что с антихристом нельзя бороться силой, что бунт, мятеж и народная расправа суть его же собствен-
ные сатанинские орудия. Евангельский путь борьбы с папизмом реформатор видел в ненасильствен-
ном сопротивлении, осуществляемом твердо, бескомпромиссно, с решимостью христианского муче-
ничества. Папскую церковь следует не низвергать, а отлучить — подвергнуть остракизму всей рели-
гиозной общины. Оставшись один на один со своей ложью, потеряв всех, кого ему до сих пор удава-
лось искушать и обманывать, обличенный антихрист потеряет свою демоническую силу и расточит-
ся: «низойдет, как пришел».

Лютер видит, конечно, что вред, причиняемый папством, состоит не в одной только лжи. Рим
грабит немецкую землю, чинит в ней неправый суд и проливает невинную кровь. Но, поступая так,
он оскорбляет уже не совесть каждого христиански верующего мирянина, а законную, «богом уста-
новленную» светскую власть.  Она-то и должна пресечь все экономические и судейские злоупотреб-
ления Рима, объявив, если потребуется, настоящую войну курии. Она же должна обуздать наси-
{155}лие, которым «антихристова церковь» может ответить на ненасильственное сопротивление сво-
ей паствы, на «отлучение снизу», символизированное сожжением папской буллы. Именно эти уста-



новки реформатор развивает в своих знаменитых (процитированных Ф. Энгельсом в работе «Кресть-
янская война в Германии») рассуждениях из предисловия к «Диалогу» Приериа, который, как мы уже
упоминали, был предан гласности весной 1520 года. Любому и каждому христианину Лютер адресует
следующий призыв: «Да покинем мы этот Вавилон, где царствуют слуги маммоны, неверящие, от-
ступники... совратители, разбойники, симонисты...» Далее он говорит (пока еще гипотетически): «Ес-
ли Рим верует так же, как Приериа, то да будут благословенны греки и богемцы (то есть самые упор-
ные еретики. — Э. С.) и все,  кто пытался разделаться с ним...  Если романисты зашли в своем неис-
товстве так далеко, тогда, на мой взгляд, не остается ничего другого, кроме как призвать императора,
королей и князей с оружием в руках выступить против этой чумы и говорить с этими людьми не сло-
вами, а мечом». И наконец: «Если мы караем воров мечом, убийц виселицей, а еретиков огнем, то не
должны ли мы тем скорее напасть на этих вредоносных учителей пагубы, на пап, кардиналов, епи-
скопов и всю остальную свору римского содома, напасть на них со всевозможным оружием в руках и
омыть наши руки в их крови?» 1.

В июне 1520 года появился памфлет Лютера «К христианскому дворянству немецкой на-
ции...», где идея правомерного насилия светских верхов по отношению к папским священникам при-
обретает характер политической программы действия. Под «немецким дворянством» Лютер, как пра-
вильно подчеркивает историк из ГДР Г. Чебитц, понимает не дворянско-рыцарский слой в узком
смысле слова, а всех, кто объединялся в то время под понятием «начальства» (Obrigkeit) или «импер-
ских чинов».

Кого же видел реформатор во главе этого «благородного воинства», с оружием в руках вы-
ступающего на за-{156}щиту новых евангельских мучеников? Да самого недавно избранного герман-
ского императора Карла V!

Лютер не исключает, что немецкий мирянин-простолюдин может с оружием в руках бороться
против папской власти. Но он считает, что это дозволительно для простолюдина только как «доброго
подданного», который идет на службу в армию своего государя, объявившего войну римским пре-
ступникам. Никакого самочинного мятежа (не только плебейско-крестьянского, но и идущего под
флагом дворянско-оппозиционных союзов) бюргерски ограниченный религиозный идеолог не при-
емлет.

Показательны в этом отношении события, случившиеся в июле — августе 1520 года.
Сразу после появления буллы «Exsurge Domine» немецкий рыцарь-кондотьер Франц фон Зик-

кинген через Гуттена предложил Лютеру военную защиту. Он просил реформатора явиться в Эберн-
бург,  в центр дворянского заговора против епископов и князей.  Лютер шесть недель медлил с отве-
том, а затем переслал Гуттену и Зиккингену свой почтительный отказ. В нем, в частности, говори-
лось: «Я не хотел бы, чтобы Евангелие отстаивалось насилием и пролитием крови. Слово победило
мир, благодаря слову сохранилась церковь, словом же она и возродится, а антихрист, как он добился
своего без насилия, без насилия и падет».

Лютер, как мы могли убедиться, не был безоговорочным противником антипапистских на-
сильственных действий. Но как бюргерский идеолог он признавал право на них лишь за законно из-
бранным германским императором. Главе заговора реформатор мог проповедовать только ненасиль-
ственное сопротивление и нравственно-религиозную преданность слову Писания, уличающему анти-
христову папскую власть.

Эразмианцы видели в новом императоре возможного инициатора церковной реформы; Лютер
— вероятного светского защитника уже начавшейся Реформации. Это ожидание он сумел внушить и
своему князю, который в 1520—1521 годах становится во главе кампании за возрожденное «статей-
ное движение» (кампании бюргерской по своему объективному идеологическому смыслу).

Саксонский Лис был, конечно, слишком проницателен и трезв, чтобы надеяться одушевить
императора идеями виттенбергской реформации (о подлинных настроениях Карла он в отличие от
Лютера имел довольно ясное представление). Однако курфюрст рассчитывал на за-{157}путанное
политическое положение юного обладателя германской короны и на то, что он недоволен Римом за
недавнее упорное противодействие его кандидатуре.

У Фридриха возникает идея личной встречи императора и Лютера, которая позволила бы по
крайней мере рассеять сплетни, распространяемые о виттенбержце при испанском дворе. Почти од-

1 См.: М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 365. Слова «омыть наши руки в их крови» представляют собой
цитату из псалмов. Непосредственно они вовсе не означали призыва к кровавой народной расправе над карди-
налами и прелатами, что Лютер в следующих своих публикациях специально разъяснял по меньшей мере три-
жды.



новременно с этим в среде немецкой гуманистической оппозиции появляется замысел имперского
третейского суда над Лютером и папой. Фридрих подхватывает его: не трирский епископ или другой
какой-нибудь представитель немецкого духовенства,  а сам Карл V  —  вот кто должен сказать свое
решающее слово о римско-виттенбергском конфликте!

Личной встречи императора и Лютера хочет, как это ни парадоксально, и папская курия. Лю-
ди Джулио Медичи предлагают вызвать виттенбержца ко двору,  чтобы Карл V лично потребовал от
него отречения, а в случае отказа — привел в исполнение смертный приговор, предполагаемый обеи-
ми папскими буллами. Высказывается мнение, что это лучше всего сделать в Вормсе, куда император
должен прибыть в апреле 1521 года для принесения присяги на верность немецкой имперской кон-
ституции.

Весной 1521 года в верхах империи идет напряженная борьба вокруг приглашения Лютера на
Вормсский рейхстаг. В марте немецкая дворянско-княжеская фракция одерживает верх над партией
папского легата Алеандра. Карл V соглашается выслушать Лютера в присутствии немецких импер-
ских чинов и решить дело по справедливости. Фридриху дается гарантия, что его подданный ни при
каких обстоятельствах не будет арестован в самом Вормсе. Приближается момент, когда вековое
бюргерское упование на императора, сплачивающего Германию против Рима, потерпит жестокое
крушение.

Выступление Лютера на рейхстаге в Вормсе обычно рисуется в стиле легендарно-
исторического повествования. Говорится много возвышенных слов о том, как впервые в европейской
истории «личность стояла перед государством»; как «простой монах, сын эйслебенского горняка,
чувствующий за своей спиной всю нацию», ответствовал перед знатью, и т. д. Эта риторика превра-
щает Лютера в величественный каменный столп, в ис-{158}тукана рождающегося протестантизма,
которого немецкий народ выдвинул и поставил пред очи феодальной государственности. Делается
совершенно непонятным, какое именно действие совершил Лютер на Вормсском рейхстаге. А между
тем оно-то и сделало это собрание историческим.

Лютер отправляется в Вормс, полагаясь на охранную грамоту императора, которая гаранти-
ровала, что до соответствующего государственного постановления он, независимо от содержания ре-
чи, произнесенной на рейхстаге, не будет арестован и выдан римской инквизиции. Однако и в памяти
Лютера, и в народной памяти еще жива судьба Яна Гуса, которого Констанцский собор предал огню,
несмотря на наличие такой же грамоты. Реформатор не исключает, что идет на смерть, и подчеркива-
ет, что исполнил бы свою миссию и в том случае, если бы от костра не было никаких гарантий. Пере-
дают такие его слова: «Даже если бы они запалили огонь, который на всем протяжении от Виттен-
берга до Вормса вздымался бы до самого неба, то и тогда я явился бы [на рейхстаг] с именем господа
я стал бы в самой пасти бегемота меж огромными его зубами...»

Решимость Лютера превратила его в национального героя. Путь до Вормса оказался триум-
фальным. Толпы народа, городские и университетские депутации почти в каждом городе встречали
убогую крытую тележку, в которой следовал уже отлученный от церкви еретик.

16 апреля 1521 года Лютер въехал в Вормс. В десять часов утра трубач с башни городского
собора возвестил о его прибытии; затем загудел соборный колокол. Население Вормса насчитывало
семь тысяч человек — две тысячи вышло в то утро на улицы.

17 апреля реформатор получил приказ:  в четыре часа пополудни «явиться перед кайзером и
империей». Рейхсмаршал Паппенгейм и герольд Каспар Штурм проводили его кружной дорогой к
епископскому дворцу; прямой путь был забит любопытствующими. После двух часов ожидания он
был введен в помещение, где заседал рейхстаг.

Сохранилась гравюра Лукаса Кранаха и устные рассказы, относящиеся к началу 1521 года, по
которым можно судить, как выглядел в то время Мартин Лютер.

Это был смуглый, кареглазый, темноволосый человек, весь вид которого говорил о долгой
духовной работе. В нем ощущалась сильная, но хорошо обузданная {159} страсть. Он уже не был так
пугающе худ,  как в первые годы монашества и даже в дни Лейпцигского диспута.  Некогда впалые
щеки пополнели, шея и затылок сделались крепкими. Болезненно-напряженное выражение лица ис-
чезло; появилось новое — решительное, которое подчеркивалось сильно выдающимися надбровными
дугами и упрямым круглящимся подбородком.

Реформатора провели в середину комнаты к низкой скамеечке и заставили преклонить колени
перед юным императором. Вормсское выслушивание началось.



Официальный представитель трирского епископства Иоганн фон Эккен предъявил Лютеру
его сочинения (около 20 названий) и спросил, признает ли он их своими. Лютер отвечал утвердитель-
но.

Тогда Эккен спросил его, готов ли он полностью или хотя бы частично отречься от этих со-
чинений. Лютер выглядел, подавленным и смущенным; после неоправданно долгого молчания он
заявил, что должен поразмыслить над заданным ему вопросом. Произошло легкое замешательство,
после чего Лютеру было объявлено, что на второй вопрос Эккена он должен будет ответствовать на
следующий день.

18 апреля вечером официальный представитель трирского епископства повторил свой вопрос.
Ответная речь Лютера была краткой, ясной и уверенной. Он сказал ее по-немецки и тут же повторил
на латыни для германского императора, который не знал немецкого языка.

Лютер заявил, что сочинения свои он мог бы разделить на три разряда: назидательные сочи-
нения, книги против нынешнего папства и полемические выступления против отдельных лиц. Ни
один из этих жанров не может считаться предосудительным. Ни одного из них он не может взять на-
зад. Это относится и к книгам против папства, посвященным обличению зла, от которого «прежде
всего страдает высокочтимая немецкая нация». Что же касается общего содержания его работ, то он
просит каждого, во имя бога, наставить его из Священного писания, если он находится в заблужде-
нии.

Ни церковный обвинитель Лютера, ни князья, ни молодой император не были готовы к тако-
му ведению процесса. Эккен еще раз повторил свой вопрос о полном или частичном отречении. Лю-
тер произнес следующие слова, ставшие историческими: «Так как ваше королевское величество и
ваши княжеские высочества хотели бы иметь простой ответ,  я дам его без всяких околич-
{160}ностей. Если я не буду убежден свидетельствами Писания и ясными доводами разума — ибо я
не верю ни папе, ни соборам, поскольку очевидно, что зачастую они ошибались и противоречили са-
мим себе, — то, говоря словами Писания, я восхищен в моей совести и уловлен в слово божье... По-
этому я не могу и не хочу ни от чего отрекаться,  ибо неправомерно и неправедно делать что-либо
против совести. На том стою и не могу иначе. Помоги мне бог!»

Таковы вкратце обстоятельства дела.
Попытаемся теперь, исходя из того, что нам уже известно о характере и интеллектуальном

складе Лютера, а также о его трехлетней борьбе против папского Рима, разобраться в смысле слу-
чившегося.

Когда Эккен спросил Лютера, готов ли тот к полному или частичному отречению, виттенбер-
жец не случайно пришел в замешательство: представитель трирского епископства поставил его перед
серьезнейшей процессуальной и нравственной проблемой. Из опыта долгой тяжбы с Римом Лютер
знал, что отвечать на этот вопрос нельзя. Признать его — значило бы согласиться с бездоказатель-
ным, авторитарным обвинением, или (как скажут много позднее) с презумпцией виновности.

Но одновременно Лютер видел, что стоит не перед папской «антихристовой командой», а пе-
ред королем, князьями, дворянами. Этот суд он признавал и уже в 1520 году противопоставлял рим-
скому судилищу в качестве неоспоримой юридической инстанции.

Этому суду, вероятно, надо отвечать, не оглядываясь на процедуру, — по совести, как перед
богом. Но что отвечать? Мог ли Лютер от чистого сердца заявить, что считает себя носителем непо-
грешимой, божественной истины? Нет, этой пророческой уверенности в нем не было. Мог ли он со-
гласиться на хотя бы частичное отречение? Опять-таки нет, ибо Лютер искренне не знал, в чем имен-
но он мог бы заблуждаться. Угнетенность и смятение Лютера стоили самой блестящей уверенности в
себе.  И,  может быть,  наиболее важное из всего сделанного им на Вормсском рейхстаге состояло
именно в том, что 17 апреля реформатор в смущении отказался отвечать на поставленный Эккеном
вопрос.

Не правы те, кто утверждает, будто в этот момент поведение Лютера «не несло на себе ника-
кого исторического отпечатка». Исторически значимым было уже то, что Лютер не повторил Гуса: не
попытался оправдывать-{161}ся и убеждать, не стал излагать свою концепцию по римскому инкви-
зиционному вопроснику.

Между тем именно этого и ожидало от него собрание. Молодой император сказал вечером 17
апреля, что он разочарован, ибо надеялся увидеть в Лютере теологического атлета. «Меня, — доба-
вил король, — ваш пророк едва ли смог бы обратить».

Лютер был выше этой реплики. Он, конечно, был бы рад, если бы ему удалось оказать пропо-
ведническое воздействие на Карла V. Но еще больше его волновал новый, огромный по значимости
вопрос: является ли опровержение по Писанию таким условием, которого надо требовать только от



церковного обвинения, или оно обязательно для всякого (даже в присутствии императора ведущего-
ся) процесса.

Что делал Лютер вечером 17  апреля,  доподлинно неизвестно.  Вероятнее всего,  молился.  В
протестантском обиходе молитва была главной формой, в которой протекал «процесс принятия ре-
шения». Когда кромвелевская армия сталкивалась с проблемой, которая не поддавалась рациональ-
ному обдумыванию и взвешиванию, Кромвель ставил весь офицерский корпус на колени и заставлял
молиться, «покуда бог кого-нибудь не осенит». Проблема, возникшая перед Лютером, была того же
рода: она требовала не рассуждений, а решительного выбора.

18 апреля Лютер появился на рейхстаг новым, укрепленным человеком. В своей речи, не
имевшей никакого проповеднически теологического содержания, Лютер с порога отмел всю католи-
ческую инквизиционную процедуру.

Император,  как светский судья,  судит прежде всего за действия — Лютер готов их квалифи-
цировать. Его действия состояли в издании книг — назидательных и обличительных. Сочинения на-
зидательные, очевидным образом, не являются предосудительными. Сочинения обличительные не
противоречат интересам империи.

Далее начинается область убеждений и мнений. Здесь Лютер отказывается от каких бы то ни
было квалификаций. Пусть сперва предъявят правомерное (а это значит — основывающееся на Пи-
сании) обвинение! Лютер вовсе не считает, что бог застраховал его от еретических ошибок: он не
пророк, не святой избранник, он обычный человек, размышляющий над Библией. Но пусть эти ошиб-
ки сперва будут уличены и опровер-{162}гнуты («пусть, во имя бога, наставят меня из Писания, если
я нахожусь в заблуждении»).

В историческом добавлении к речи, которое вообще могло бы не состояться и к которому вы-
нудил его Эккен, Лютер поднимает этот тезис до уровня первой протестантской декларации терпи-
мости.

Выше индивидуальной совести верующего стоит только Священное писание. Если совесть не
находится в противоречии с ним (и если это противоречие не доказано общепонятным, рациональ-
ным образом), мнение христианина не должно ни преследоваться, ни стесняться. Оно может оказать-
ся ошибочным, но таковы же мнения папы и соборов.

Лютер не придает этим утверждениям формы всеобщих принципов, которым должен следо-
вать мудрый правитель. Он говорит о том, чему он сам, как и всякий христианин, не может не следо-
вать («неправомерно и неправедно делать что-либо против совести»). Но это, как известно, один из
способов, которым выражает себя всеобщая норма.

В XVI—XVII столетиях правовые притязания индивида к государству вообще редко оформ-
ляются во всеобщие требования и наставления разума. Представитель зарождающегося «третьего со-
словия» не говорит: гарантируйте свободу таких-то и таких-то действий, он просит (подчас униженно
просит) понять,  что действия эти стали для него чем-то неотвратимым,  что он обязан ими перед бо-
гом и вынужден будет совершать, даже если их не санкционируют.

Классическую формулу этого петиционного истребования прав и находит Лютер, когда гово-
рит: «На том стою и не могу иначе». Перед нами и жалоба (на бессилие, на фатум, на какую-то край-
нюю нужду, овладевшую всем его существом) и одновременно ультиматум. Лютер сетует на то, что,
какие бы доводы ни предложили ему от лица авторитета, государственной целесообразности, интере-
сов дела, которое он сам затеял, — он бессилен, безволен что-либо с собой сделать. Только разумное
переубеждение, основывающееся на Писании, может вывести его из этого совсем не радостного па-
ралича. Пока нет воздействия слова, пока отсутствует ненасильственность христианского опровер-
жения,  он,  Лютер,  «восхи́щен в своей совести и уловлен в слово божье». Он ни за кем не может по-
следовать против {163} совести, ибо через нее находится как бы в прямом рабстве у создателя.

Лютер в Вормсе не отказался от отречения,  он лишь объявил,  что бессилен от него отка-
заться, покуда не будет опровергнут и переубежден. Он ясно обозначил, что не чувствует за собой
ни правды, ни могущественной воли пророка, но только право, наличествующее как безотрадная не-
возможность поступить иначе.

Трудно назвать другой документ, в котором зарождающееся правосознание выразило бы себя
с такой простотой и одновременно с такой философской глубиной, как в речи, произнесенной Люте-
ром в Вормсе.

Тот,  кому она предназначалась,  не мог,  разумеется,  понять (а тем более принять)  ее смысл.
Король ждал теологического турнира, борьбы идей, пророческого внушения. Отказ Лютера от уча-
стия в этой привычной, узаконенной игре он воспринял как отказ от отречения, но только высоко-
мерный и хитрый. Это его возмутило. Поскольку же диспут между Лютером и Римом не состоялся,



Карл мог с легким сердцем заключить, что отлученный еретик по крайней мере не выиграл его 1. Это
развязывало руки.

На другой день после выслушивания Лютера комиссия рейхстага пыталась склонить его к
компромиссу. Аргументы были чисто эразмианские: дворяне просили Лютера не губить «всего вы-
ращенного за последние годы растения» и дать отсечь «отдельные ветви». Однако «доказательства,
увещания, хитрость — все было безуспешно, — вспоминал позднее папский посол в Вормсе Але-
андр, — Лютер упорно стоял на своем и твердил, что не хочет идти против совести».

Требование частичного отречения, с которым приступили к Лютеру представители немецкого
дворянства, имело любопытную подоплеку: частичное отречение позволило бы императору и рейхс-
тагу не выполнить папское осуждение Лютера как полностью и окончательно уличенного еретика.
Это была умная и эффектная игра,  отклонить которую,  как считают многие историки,  было даже
труднее, чем выстоять перед лицом {164} Карла V. Реформатор, однако, остался неумолим; он отвер-
гал всякую игру с нечестивым папой и ставил императора перед категорическим выбором: либо при-
знать немецкую реформацию с ее принципом свободы совести, либо сделаться покорным светским
экзекутором при Льве X.

Сторонники Алеандра пытались склонить Карла к задержанию «виттенбергского еретика» и
применению инквизиционных «побудительных мер» (то есть угроз и пыток).

Тут, однако, произошло событие, которое сообщило делу новый поворот. В ночь с 19 на 20
апреля на одной из вормсских площадей был вывешен плакат. В нем говорилось, что четыреста бла-
городных представителей немецкой нации поклялись не оставлять на произвол судьбы праведного
Лютера и объявить войну князьям и папистам. «Я плохо пишу, но могу причинить серьезный ущерб,
— грозил автор плаката. — 8000 человек могу я поднять в ружье. Башмак. Башмак. Башмак!»

Башмак, водруженный на шест или нарисованный на знамени, издавна был в Германии сим-
волом крестьянского восстания. Но во времена Вормсского рейхстага этим символом пользовались
иногда и мятежные рыцари, призывавшие крестьян под свои знамена. При дворе императора решили,
что плакат доставлен в Вормс людьми Зиккингена, повстанческий лагерь которого находился непо-
далеку. Угроза подействовала. В конце апреля Лютер по распоряжению императора был отпущен из
Вормса на условии, что на обратном пути он не будет проповедовать.

21 мая рейхстагу был зачитан позорный Вормсский эдикт (обманно датированный 8 мая, что-
бы обеспечить скорейшее его исполнение). Учение Лютера объявлялось компендиумом старых и
давно таившихся ересей. Карл V приказывал, чтобы по прошествии 20 дней, в течение которых еще
действовала его охранная грамота, Лютер был арестован любым из представителей германской им-
перской власти. Всему немецкому населению предписано было «не давать вышеуказанному Лютеру
ни постоя, ни приюта, ни пищи, ни питья, ни лекарства... Его сообщники, покровители, приверженцы
и последователи также должны по воле императорской низлагаться, арестовываться, лишаться иму-
щества». И еще повелевалось, чтобы «сочинений Мартина Лютера никто не продавал, не покупал, не
читал, не держал в доме, {165} не переписывал, не печатал и не дозволял печатать другим...».

Вормсский эдикт был камнем, который империя положила в протянутую руку немецкой ре-
формации. Исполнение этого документа Германия саботировала. Сам реформатор еще до его огла-
шения получил укрытие от имперской опалы. У кого? Да опять же у своего хитрого патриархального
князя.

Лютер возвращался в Виттенберг.  В пути,  где-то подле Альтенштейна,  его повозку настигла
группа вооруженных рыцарей. Спутник Лютера, монах-августинец, нырнул в придорожные кусты.
Сам Лютер остался на месте; он ждал своей участи, прижав к груди Библию. Рыцари с громкими ру-
гательствами вытащили доктора Мартинуса на грязную дорогу и поволокли за собой. Лишь после
того, как повозка совсем скрылась из виду, они дали Лютеру опомниться и водрузили его на лошадь.
Лесными тропами всадники добрались до замка Вартбург (выездного поместья курфюрста саксон-
ского), где Лютер был дружески встречен комендантом Берлепшем. Комендант принес извинения за
только что разыгранный спектакль.

Похищение было совершено по воле Фридриха Мудрого, который, однако, не пожелал знать,
где именно будет содержаться похищенный Лютер. Он лишь намекнул, что монаха следовало бы ку-

1 Это впечатление разделяли далеко не все. Когда Лютер по знаку императора был выведен из зала, в толпе
присутствующих возникло замешательство. Некоторые представители знати подумали, что монах арестован и
его уводят в тюрьму. Лютер, однако, успокоил их окликом, и они, радостно толпясь, поспешили за ним и про-
тягивали ему руки с поднятым вверх пальцем, как это принято в отношении победителей рыцарских турниров.



да-нибудь упрятать до будущего рейхстага, к которому император Карл повзрослеет и, бог даст, ста-
нет разумнее.

Когда вести об исчезновении Лютера дошли до Вормса, Саксонский Лис честно и искренне
заявил императору и дворянам, что он не знает, где находится его злосчастный подданный.

Между тем народное возбуждение достигло предела. В ряде городов произошли манифеста-
ции и расправы над священниками. Неспокойно было даже в среде собравшихся в Вормсе имперских
чинов. В канун оглашения нового эдикта Алеандр сигнализировал в Рим: «...вчера поступило вдруг
новое письменное сообщение, что Лютер найден мертвым в рудничном забое; он заколот шпагой. По
этому поводу здесь началась большая суматоха, причем ополчаются против моей персоны».

Что касается печали, охватившей Германию, то ее ярко выразил великий нюрнбергский ху-
дожник Альбрехт Дюрер, с которым Лютер лично познакомился во время своего бегства из Аугсбур-
га в 1518  году.  В «Днев-{166}нике путешествия в Нидерланды»  Дюрер писал:  «Пусть каждый,  кто
читает книги доктора Мартина Лютера, видит, как ясно и прозрачно его учение, ибо он учит Святому
Евангелию. Поэтому их надо держать в большом почете, а не сжигать. Лучше бы бросить в огонь его
противников со всеми их доводами, всегда сражавшихся против истины и желавших из людей сде-
лать богов... О боже, если Лютер мертв, кто отныне будет так ясно излагать нам святое Евангелие? О
господи, что бы он мог еще написать нам за десять или двадцать лет! О вы, набожные христиане, по-
могите мне все достойно оплакать этого человека, исполненного духа божьего...»

Народное сознание довело легенду о смерти Лютера до предельной драматической вырази-
тельности: родились слухи, что он захвачен и распят врагами евангельской истины.

На гравюрах, распространявшихся по Германии, Лютера изображали с нимбом вокруг голо-
вы. Многие верили, что небо покарает папистов за его убийство. «Иисус Христос умер от первосвя-
щенников... — рассуждал Дюрер. — И как некогда, господи, ты повелел разрушить за это весь Иеру-
салим,  так же разрушишь ты и эту самовольно захваченную власть римского престола».  Исчезнув-
ший монах-августинец вырастал в народном сознании в «непобедимого еретика» (считается, что это
наименование первым дал Лютеру нидерландский чернокнижник Агриппа Неттесгеймский).

*

В 1518—1521 годах жизнь Мартина Лютера полна яркими и значительными событиями. И
все-таки, как и прежде, главным ее содержанием остаются духовные искания. Отвечая папистам в
закрытых выслушиваниях, на теоретических диспутах и заседаниях рейхстага, доктор Мартинус шаг
за шагом развивает свое собственное учение. Он рассуждает «в порядке самозащиты», но как раз по-
этому с особой основательностью, корректностью и энергией.

Важнейшим результатом этой неспешной, но предельно напряженной внутренней работы
можно считать сочинения, появившиеся в свет в августе—ноябре 1520 года и составившие единую
«реформаторскую трилогию». Это уже упомянутое нами «К христианскому {167} дворянству немец-
кой нации...», а также «О вавилонском пленении церкви» и «О свободе христианина». В них наброса-
на программа коренного преобразования церковной организации и найдены окончательные формулы
нравственно-религиозного размежевания с папством. Когда Альбрехт Дюрер оплакивает героя Ворм-
са и восклицает: «О господи, что бы он мог еще написать нам за десять или двадцать лет!» — он име-
ет в виду прежде всего эти полемические сочинения, равных которым реформатор, увы, никогда уже
не создаст.

Какие же новые идеи зародились в мозгу опального доктора богословия осенью 1520 года?
Лютер объявляет ложным фундаментальное положение католицизма о сословном разделении

людей на священников и мирян. Никакое особое духовное сословие не известно Евангелию, а стало
быть, не является необходимым. Каждый христианин правомочен быть толкователем и проповедни-
ком божьего слова, отправлять обряды и таинства.

Вслед за Уиклифом и Гусом Лютер отстаивает принцип «всеобщего священства». Пасторская
деятельность трактуется им как служба, на которую уполномочивает община и которая подобна, на-
пример, службе выборного бургомистра. Должность пастора требует известной специальной подго-
товки в толковании Писания и в церковных церемониях. Но только эта квалификация и отличает цер-
ковнослужителя, а вовсе не некая «сверхъестественная миссия», сообщаемая через рукоположение.

Новый, трезво-прозаический взгляд на пасторскую должность не исчерпывал, однако, смы-
слового богатства принципа «всеобщего священства». Принцип этот представлял собой идею равно-
достоинства людей, выраженную на религиозно-теологическом языке. Он способствовал развитию
демократических воззрений, концепций выборной власти и идеалов сословного и имущественного
равенства.



Существенно далее, что автор «реформаторской трилогии» объявлял войну римскому церков-
но-феодальному централизму. Он считал правомерным историческим явлением образование нацио-
нальных государств и национальных церквей. Решающую роль в церковной жизни Лютер отводил
национальным соборам, созываемым монархами и проводимым при участии князей, {168} дворян и
представителей городских советов (по сути дела, реформатор мыслил их как собрания сословий).

Но еще радикальнее были требования, относившиеся к нижним ступеням церковной иерархии
и к повседневной практике приходов.

Общине должно быть предоставлено право выбора пасторов. Все праздничные дни, кроме
воскресений, и все церковные юбилеи должны быть отменены. Паломничества допустимы лишь в
том случае, если они носят совершенно добровольный характер и не мешают прихожанину выпол-
нять его семейные обязанности. Нищенствующие монашеские ордена, находящиеся на иждивении у
общества, надо запретить. Членам других орденов должно быть предоставлено право выхода из мо-
нашеского состояния (для этого необходимо как можно скорее отменить «вечные обеты»).

Эта широкая программа упразднений дополнялась решительной критикой церковных та-
инств.

Из семи священнодействий, санкционированных средневековым католицизмом, Лютер, ссы-
лаясь на Евангелие, сохранял лишь два: крещение и причастие. Но самым существенным в его сочи-
нениях было даже не это, а критика самого господствующего понимания таинств, которое реформа-
тор определял как веру в магию.

Магия, отчеканивал он, — это противоположность «подлинной религии» и относится к ней
так же, как ложь к истине и безобразие к красоте. Магия заботится не о том, как человека подчинить
божьей воле, выраженной в Писании, а о том, как бы бога подчинить воле людей. Поскольку же по-
следнее невозможно, все магические действия суть «мечтательная суетность» — род дурмана, с по-
мощью которого христианин усыпляется и отвлекается от терпеливого несения «мирского креста».

Лютеровское осуждение магии ставило под вопрос уже не только таинства в узком смысле
слова, но и всю сакральную практику: мессы, освящения, прорицания и т. д. Вслед за привилегиями
сословными священники лишались теперь и привилегии на свое древнее «тайное искусство».

Автор «реформаторской трилогии» собрал воедино многие идеи, уже ранее отстаивавшиеся
различными фракциями немецкой антиримской оппозиции. Здесь слышны отзвуки бюргерской «Ре-
формации императора {169} Сигизмунда» 1, резких обвинений церковной иерархии, выдвигавшихся
в средневековых ересях и, наконец, гуманистической критики папской курии, которую довел до бле-
ска Ульрих фон Гуттен. Отдавая должное всем этим предтечам, Лютер в то же время ни в чем не был
эпигоном. Он мыслил совершенно самостоятельно и возродил идеи своих предшественников в ори-
гинальном, диалектически живом построении, направленном на полное нравственно-религиозное
развенчание церковного господства.

Лютер подводит папство под самое страшное из обвинительных понятий Евангелия — под
понятие «антихристова установления».

Средневековые сектанты именовали антихристами отдельных пап или существующую цер-
ковную верхушку. Лютер, говоря об антихристе, имел в виду папство как таковое, господствующую
систему власти и культа. Корень зла, поразившего вселенскую церковь, он усматривал в претензии на
непогрешимость, благодаря которой мнение папы ставилось выше божественного откровения, явлен-
ного в Писании.

С политической точки зрения обвинение папства как «антихристова установления» означало,
что вся римская церковно-феодальная организация ставилась «вне закона». Папство заслужило на-
сильственного уничтожения, и если бы завтра христиане узнали, что Рим, этот «богом проклятый го-
род», захвачен и разграблен отрядом императорских ландскнехтов — нет, войском самого турецкого
султана, им не о чем было бы горевать.

Не означает ли это, что христиане должны сами прибегнуть к насилию и учинить своего рода
крестовый поход против Ватикана?

В 1520 году Лютер не дает ясного и вразумительного ответа на этот вопрос. Он пытается по-
строить программу массового ненасильственного сопротивления Риму, но по временам не может
сдержать гнева и говорит как проповедник восстания.

Понятие «антихристова власть», как его употребляет доктор Мартинус, близко к понятиям
«узурпация» и «тирания». Оно настраивает на непримиримое отноше-{170}ние к космополитическо-

1 Памфлет тридцатых годов XV века, призывавший к ликвидации княжеского суверенитета, подчинению
немецких территорий центральной имперской власти, к упразднению привилегий римского духовенства.



му церковно-феодальному господству и (вопреки прямому намерению Лютера) оживляет самые раз-
личные оппозиционные установки. Как верно замечает историк из ГДР Г. Брендлер, реформаторская
проповедь 1519—1520 годов «соответствует интересам бюргерства, гуманистической интеллигенции,
низшего духовенства, части дворянства и некоторых князей, а также стимулирует народное реформа-
ционное движение».

Наступает время наивысшего авторитета Лютера как религиозного бюргерского мыслителя.
Германия видит в нем своего духовного вождя. Виттенбергский университет становится признанным
очагом антисхоластического и гуманистического образования. Идеи тюрингенского августинца оду-
шевляют верхненемецкую (страсбургскую) реформацию и распространяются далеко за пределы Гер-
мании. В Чехии Лютера называют «саксонским Гусом»; в швейцарских кантонах его начинания по-
лучают самобытное развитие благодаря деятельности Ульриха Цвингли; в Нидерландах «мартиниа-
не», идущие на пытки и на костер, сообщают лютеровскому учению ореол мученичества. Книги Лю-
тера штудируются в Венгрии, Франции, Италии и Испании.

Даже враги реформатора не могут не считаться с тем, что он утверждает. Саксонский герцог
Георг запрещает издавать в своих владениях сочинения «К христианскому дворянству немецкой на-
ции...», но сам настолько задет им, что пишет в Рим: «Не все неистинно, что тут говорится, и не слу-
чайно появилось на свет. Если никто не осмеливается сокрушаться о бедствиях, постигших церковь,
и все должны молчать, то в конце концов возопят камни». Духовник императора Карла V Жан Гла-
пион признается, что при чтении работы «О вавилонском пленении церкви» он испытывал такое чув-
ство, словно его полосовали бичом. Генрих VIII, король английский, лично выступает с разбором
этого сочинения Лютера (реформатор в своем кратком ответе разделывается с монархом без всякого
снисхождения, словно это какой-нибудь лейпцигский «романист»).

Раннереформационная идеология становится устойчивым фактором общеевропейской анти-
феодальной борьбы. То, что Лютер напишет после 1524 года, по преимуществу окажется немецким (а
точнее, немецко-лютеранским) достоянием. Но сочинения 1519—1520 годов в течение почти двух
столетий будут воздействовать в {171} качестве международного духовного приобретения. И про-
изойдет это именно потому, что на ранних произведениях Лютера еще нет ни клейма «мелкокняже-
ской Германии», ни печати узкоисповедных, религиозно-политических интересов. Как верно отмечал
талантливый дореволюционный историк К. Арсеньев, «всемирно-историческое значение Реформации
заключается не в ближайших практических ее результатах, не в позитивных ее созданиях (новых
протестантских церквах. — Э. С.), а как раз... в ее идеальных устремлениях, еще не суженных дейст-
вительностью... Когда Лютер на Лейпцигском диспуте с Экком отказался признать безусловную силу
авторитета или когда на Вормсском сейме он произнес знаменитые слова «hier steh’ ich und kann nit
anders» 1, — эти отчаянные декларации не принадлежали еще никакой церкви, они просто защищали
право человеческого ума на самостоятельное исследование истины».

К «реформаторской трилогии» Лютера, как к одному из первых документов новоевропейско-
го свободомыслия, будут обращаться многие представители социальной критики на протяжении всей
эпохи ранних буржуазных революций. Интерпретация его ранних сочинений будет осуществляться в
острой сословно-классовой борьбе, основные очертания которой намечаются уже при жизни рефор-
матора.

Если Тезисы были фактором объединения различных отрядов немецкой антипапской оппози-
ции,  то работы 1520 года — еще и условием их идейного размежевания,  начавшегося в следующем
1521 году. В Германии складывалась совершенно новая общественно-политическая обстановка, ко-
торая превращала вчерашнего теолога-новатора в защитника умеренной, узкой, а затем консерватив-
ной политической программы. Отставая от разбуженного им общественного движения, Лютер, пока
еще не изменяя себе, будет вынужден отвергать свои собственные наиболее радикальные идеи. {172}

VIII
ЧЕРТ И ГРАЖДАНСКИЙ МИР

Лютер был жив, но с того момента, как за ним затворились ворота Вартбургского замка, по-
терял свое имя и облик. По тайному распоряжению курфюрста Фридриха монах и теолог Мартинус
больше не существовал: было объявлено, что в замке гостит заезжий «юнкер Йорг». Лютер обязан

1 «На том стою и не могу иначе» (старонем.).



был перевоплотиться в дюжего немецкого помещика и не выдавать себя ни внешностью, ни манера-
ми, ни занятиями.

Августинца обрядили в костюм небогатого дворянина. Он отрастил рыцарскую бородку, усы
и бакенбарды; он ел ту же пищу, что и другие обитатели замка, и, ничем не выдавая своего отвраще-
ния, участвовал в дворянских потехах.

Лютер тяжело переносил этот свыше назначенный маскарад.  Особенно трудно давался ему
новый режим питания. В течение шестнадцати лет Мартин жил на постной монастырской пище, а
теперь, сообразно своему показному званию, должен был перейти к обильному употреблению мяса и
дичи. Начались болезненные расстройства желудка. Заботливый Спалатин присылал лекарства, но
облегчение пришло лишь к осени. До этого момента Лютер чувствовал полный упадок сил.

Не по душе ему были и дворянские развлечения,  в частности,  охоты.  Лай собачьей своры,
преследующей живую тварь,  разрывал ему сердце.  Однажды «юнкер Йорг»  спрятал в свою сумку
раненого зайчонка,  чтобы после выпустить его на волю,  но одна из собак бросилась на сумку и за-
грызла подранка.

В Вартбурге Лютер впервые познакомился с подноготной немецкого дворянского быта. Он
своими глазами мог наблюдать и охотничью потраву крестьянских полей, и господский мордобой, и
тупое свинство, до которого представители «благородного сословия» опускались {173} в часы куте-
жей. В сочинениях Лютера, появившихся в 1522—1523 году, можно увидеть отчетливый след этого
основного вартбургского впечатления: смирение с помещичьим господством реформатор трактует
теперь как самое унизительное из мирских испытаний. Его призывы к терпению выражены словами,
которые куда больше подошли бы для призывов к расправе.

Но, пожалуй, сильнее всего Лютера угнетало вынужденное бездействие. После трех с поло-
виной лет каждодневной острой полемики Лютер оказался вдруг в каменном мешке, наедине со
своими мыслями.

Вартбургский узник с тревогой оглядывался назад. Реформация, какой он представлял ее себе
до сих пор, не состоялась: идея новой церкви оборачивалась пока оживлением сект и религиозно
оформленной княжеской междоусобицей. Лютер чувствовал себя человеком, который вверг в раскол
и церковь и нацию.

Воскресли сомнения,  мучившие Мартина в октябре 1518 года,  по пути в Аугсбург.  Он полу-
шутливо спрашивал себя:  «Неужели ты единственный в свое время,  в которого святой дух,  как в
гнездо, снес свои яйца?» В августе Лютеру было уже не до шуток. Поступили первые сообщения о
применении Вормсского эдикта в Нидерландах и некоторых районах Верхней Германии. Ты, доктор
Мартинус, сидишь здесь, в укромном местечке, говорил себе реформатор, а твоих мартиниан уже во-
локут в застенок и на костер! Уверен ли ты, по крайней мере, что они терпят за истину? Что, если ты
заблуждаешься сам и вводишь в заблуждение столь многих людей,  которые все будут прокляты не-
бом?

Лютер снова проверял себя по Писанию, и в ясные летние дни к нему возвращалась уверен-
ность. Из окошка своей комнаты он видел темное море лесов, покрывающих тюрингенские горы, и то
тут,  то там голубые дымки печей,  в которых готовился древесный уголь.  «Дым поднимается вверх,
своевольничает в воздухе,  пытается застить солнце и одолеть небо,  — писал Лютер друзьям в Вит-
тенберг.  — Но что из того? Достаточно слабого ветерка,  и пышный дым рассеивается и исчезает,  и
никто не ведает,  куда он подевался.  Так и все враги истины,  сколько бы они ни взяли в ум,  сколько
бы пакостей ни наделали, в конце концов рассеиваются, как дым, осаждающий небо, — рассеиваются
даже и без ветра».

Однако вечерами, когда темнело, когда усиливалось {174} недомогание, а из нижних комнат
доносился шум комендантской пирушки, Лютер вновь сомневался за целый мир. Его одолевали жес-
токие бессонницы. «Мои мрачные мысли, — вспоминал реформатор, — похожи были на летучих
мышей или на ворон, которые прилетают, чтобы навеять страха. Из полумрака по временам показы-
вался и тот, кто насылал эти полчища искусительных сомнений, — черт, господин всяческой сумяти-
цы.

Мы уже имели случай рассказать, что у доктора Мартинуса было вполне средневековое и
вполне простонародное представление о нечистом. Дьявол представлялся ему существом грубо те-
лесным, видимым, занимающим совершенно определенное место в окрестном пространстве. Когда
Лютера постигала депрессия, бессонница, смятение, он искал черта где-нибудь по соседству и, как
правило, находил — в углу, под кроватью, на дворе за окном. В Вартбурге это случалось с ним осо-
бенно часто.



Средневековые замки предоставляли богатую пищу для всякого рода видений.  Плохо осве-
щенные; как правило, достаточно запущенные, открытые ветрам, они были переполнены обманчивой
игрой света и звуков. На чердаках гнездились совы, филины и сипухи, бормотание которых отдален-
но напоминало человеческую речь. Полчища крыс наводняли подвалы и рыскали по всем помещени-
ям. Старые половицы скрипели, а по временам раздавался треск ссохшейся мебели. Ветер на многие
голоса гудел в трубах и бойницах; в затейливых коридорах появлялись и исчезали таинственные те-
ни.

В этих условиях человек, веривший в существование черта, просто не мог не увидеть его во-
очию. И не приходится удивляться, что страхи Лютера очень походили на «замковую болезнь»: он
остро пережил их в 1521 году, а затем еще раз в 1530-м в Кобурге.

Долгое время в комнате, где Лютер жил в период вартбургского заточения, показывали пятно
на стене, свидетельствующее о том, что реформатор однажды запустил в черта чернильницей. Пятно
ежегодно подновляли бычьей кровью, которая в XVI веке шла на изготовление чернил.

В действительности такое происшествие едва ли имело место. Согласно лютеровскому пони-
манию,  кидать в черта какие-либо предметы значило бы воздавать ему слишком много чести.  Нам
представляется правильным мнение историка из ГДР Г. Чебитца, полагавшего, что {175} в основе
легенды лежит одна из «застольных речей» Лютера.  Реформатор сообщает здесь,  что как-то в Варт-
бурге он «отогнал черта чернилами», то бишь писанием, сочинительством, которое сатане сильно
докучало.

Лютеровское сражение с нечистым вообще имело характер затворнического богословского
диспута. При свете ночника реформатор как бы продолжал насильственно прерванную полемику с
папистами, которая превратилась в его неодолимую внутреннюю потребность. «Посланец ада», рас-
сказывал он впоследствии, разными способами подсовывал ему один и тот же тезис: в папстве нет
никакого заблуждения.  «Черт умеет выставить и развить свои аргументы,  — добавлял Лютер,  — у
него тяжелый и сильный язык; он не дает времени на обдумывание,  а вынуждает сразу давать отве-
ты».

Ссылаясь на эти слова, католические биографы не раз пытались представить дело таким обра-
зом, будто в глубине души Лютер всегда сознавал ложность своей критики папства. Голос черта, ут-
верждали они, был «проекцией» этого подавленного сознания.

В действительности мы наблюдаем куда более сложный душевный процесс.
«Голос черта» — симптом того, что в августе — сентябре 1521 года Лютер уже толкует свои

сомнения как искушения, как недопустимые идейные шатания, которые на руку антихристу и дьяво-
лу и,  надо думать,  ими-то и насылаются.  Черт для Лютера — тот же Тецель,  Приериа,  Экк,  то есть
присяжный адвокат римской церкви, но только до крайности ловкий. Показательно, что именно с
осени 1521 года Лютер становится бесповоротным врагом папства и накладывает своего рода табу на
всякое сомнение в его антихристовой природе. Вопрос о необходимости реформации рассматривает-
ся им теперь как решенный раз и навсегда. Диспутировать можно только о том, как сделать борьбу с
Римом эффективной.

Реформация, полагает Лютер, одержит победу, если миряне будут едины перед лицом пап-
ской иерархии и не позволят себе никаких колебаний и раздоров в собственном лагере. Широко ис-
пользуя средневековое представление о коварном «князе ада», реформатор вкладывает в него новый
смысл. Католическая теология издавна определяла дьявола как врага церковного мира и как {176}
тайного вдохновителя ересей. Лютер, напротив, видит в нем хранителя мнимого единства и ложного
правоверия. Будучи хитрым, дьявол поддерживает церковный мир путем нарушения гражданского
мира. В учении Лютера фигура нечистого делается более крупной и мрачной, но одновременно не
столь таинственной, как в прежнем богословии: она целиком в миру, в гражданском быте — она сто-
ит на заднем плане разного рода «политических бесчинств».

Черт, рассуждает реформатор, видит, что его любимое, искуснейшее творение — «антихри-
стова папская церковь» — находится под угрозой. Чтобы предотвратить ее крушение, он будет сеять
в обществе сумятицу. Он сделает все возможное, чтобы втравить антипапистов в войну сословий, в
битву светских «низов» со светскими «верхами».

С того момента,  как реформация началась,  у черта два главных помощника.  Первый — это
худшие из князей и дворян, которые доводят господский гнет до последней крайности и в итоге тол-
кают простолюдина к мятежу. Второй — это толпа самих обездоленных, нетерпеливая, раздражен-
ная, склонная к насильственным анархическим действиям. Осенью 1521 года Лютер полон решимо-
сти выбить из рук дьявола оба эти орудия. Он верит, что с помощью проповеди терпения сумеет от-



вадить господ от крайних злоупотреблений, а угнетенных — от мысли о насильственном переустрой-
стве мирского порядка.

Реформатор испытывает потребность в скорейшем печатном разъяснении своей позиции и,
сутками не отрываясь от письменного стола, «отгоняет черта чернилами».

Прежде всего Лютер считает необходимым продемонстрировать, что по-прежнему решителен
в отвержении «антихристова папства». Именно в Вартбурге он отваживается на то, от чего удерживал
себя в течение восьми лет: из-под его пера выходит наконец критика монастыря — этой последней и
прочнейшей цитадели средневекового католицизма.

Книга «О монашеском обете» трактовала монастырский аскетизм как ложное и коварное за-
мещение аскетизма мирского, то есть христианского терпения, поприщем которого является обычная,
повседневная жизнь с ее трудами и тяготами.  Сами лютеранские богословы в своем «Аугсбургском
исповедании веры» (1530) так из-{177}ложили существо этой книги: «Из-за фальшивых восхвалений
монашеской орденской жизни в народе распространяются опасные и досадные мнения. Он слышит,
как без меры восхваляют целибат,  и живет в браке с тяжелой совестью.  Он слышит,  что только ни-
щенство совершенно,  а потому с тяжелой совестью печется о своем достоянии.  Он слышит,  что не
мстить — это всего лишь евангельский совет для совершенных, а потому не боится мстить в частной
жизни. Иной же прямо считает исполнение должностных и гражданских обязанностей делом, недос-
тойным христианина. Он оставляет жену и детей и мирскую службу и нудит себя идти в монастырь».

Сочинение «О монашеском обете», вышедшее в свет в конце 1521 года, повело к обезлюде-
нию немецких монастырей. От католической церкви отпала масса ее вчерашних наиболее ревност-
ных приверженцев. Лютер довел свои критические упреки по адресу папства до предельной катего-
ричности (он говорил позднее, что это, возможно, лучшее и наиболее неопровержимое из его поле-
мических произведений).

Но не меньше внимания реформатор уделяет теперь разъяснению пагубности анархии и мя-
тежа. В последние месяцы вартбургского заточения он продумывает две работы, которые должны
показать, что гражданский мир и стабильная светская власть суть главное условие победоносной ре-
формационной войны.

Лютер полагает, наконец, что самый лучший способ воспитать мирянина в духе решительно-
го, но граждански терпеливого антипапизма — это дать ему в руки Библию. Реформаторские писания
могут в лучшем случае докучать дьяволу,  на деле же осилить его позволяет лишь Писание священ-
ное, прочитанное и пережитое всею массою христиан. Именно в Вартбурге Лютер приступает к гран-
диознейшему из своих замыслов: он начинает переводить Библию для немецкого народа.

*

Исчезновение Лютера не приостановило развития виттенбергского евангелизма. Оно продол-
жалось усилиями целой группы энергичных и разнообразно одаренных университетских деятелей,
сплотившихся вокруг доктора Мартинуса в 1519—1520 годах. Помимо уже известных нам Андреаса
Карлштадта и Иоганна Агриколы, к ней принадлежали прямодушный и решитель-{178}ный Иоганн
Бугенхаген (в будущем реформатор Дании); умелый дипломат и юрист Юстус Йонас (с 1523 года
ректор Виттенбергского университета); упрямый полемист (а по оценке самого Лютера, «теолог от
природы») Никлас Амсдорф.

Но первое место в ряду этих молодых подвижников, несомненно, должно быть отведено ма-
гистру Виттенбергского университета Филиппу Меланхтону.

Филипп Шварцерд (1497—1560) происходил из семьи бриттенского оружейника. Еще в отро-
честве он обратил на себя внимание Иоганна Рейхлина, которому приходился внучатым племянни-
ком. Двенадцати лет Филипп поступил в университет, а в четырнадцать стал бакалавром. Рейхлин
предвещал ему блестящую академическую карьеру и перевел на греческий его немецкое имя
(Schwarzerde — букв, «чернозем»). Магистерскую степень Меланхтон получил в Тюбингене, где под-
визался в качестве преподавателя красноречия и истории. В 1518 году вышел в свет его знаменитый
учебник греческого языка, который в течение ста лет выдержал 44 издания. Летом того же года юно-
ша прибыл в Виттенберг с восторженными рекомендательными письмами Эразма Роттердамского и
Рейхлина.

Как и многие выдающиеся гуманисты XVI века, Меланхтон был полигистором: наряду с
классической филологией он занимался историческими, педагогическими, астрологическими и юри-
дическими исследованиями. В качестве преподавателя Виттенбергского университета он стал олице-
творением краткосрочного союза между реформацией и гуманизмом, заключенного в 1519 году.



Тщедушный, хрупкий, с женственными чертами лица (по характеристике Лютера, «нежный»),
Меланхтон с юности привык добиваться своего мягкой уступчивостью и терпеливыми разумными
доводами. Человек такого склада был крайне необходим в кругу реформаторской молодежи, склон-
ной к максимализму и страстному заострению внутренних идейных конфликтов. Он быстро стано-
вится общепризнанным советчиком и арбитром.  Уже в августе 1518 года в письме к Спалатину Лю-
тер хвалит его сверх всякой меры.  Меланхтон делается его ближайшим другом и испытывает к ре-
форматору сыновнюю привязанность.

К лютеровской реформаторской проповеди Меланхтон с самого начала относился со священ-
ным трепетом. {179} Свою собственную скромную задачу он видел в том, чтобы упорядочить и сис-
тематизировать вновь рождающееся учение. Однако, принявшись за дело, Меланхтон вскоре стал
самостоятельно развивать идеи реформации.

Накануне Лейпцигского диспута он отстаивает приоритет Писания перед учением отцов
церкви (чего еще открыто не делает Лютер). Книга Меланхтона «Общие положения относительно
материй теологических» считается первым реформационным богословским трактатом. В дальнейшем
именно она будет рассматриваться и приверженцами и противниками Лютера в качестве «свода»
виттенбергского евангелизма.

Искренне полагая, что он лишь следует за учителем в качестве смиренного систематика и
толкователя, Меланхтон на деле все время оказывается на полшага впереди Лютера в разработке
именно тех теологических проблем, которые приобретут решающее значение для построения новой
протестантской церкви («Я,  — шутил Лютер,  — всего лишь предтеча моего маленького грека»). Не
менее важно, что меланхтоновское изложение лютеровских идей сделало их доступными и интерес-
ными для внетеологического ученого мира (филологов, историков, юристов) и подготовило протес-
тантскую реформу образования.

После отъезда Лютера в Вормс на слабые плечи Меланхтона легла основная тяжесть начи-
нающейся виттенбергской реформации.

В работах 1520 года доктор Мартинус достаточно ясно обозначил основные принципы цер-
ковного преобразования. Однако многие практически-организационные вопросы остались открыты-
ми.

Лютер решительно отверг жертвенную мессу. Но на ней покоился весь устав богослужения,
множество обычаев и распорядков. Вокруг какого действия должна организоваться новая церковная
служба? В чем смысл реформированной пасторской должности? Как распорядиться храмовым и мо-
настырским имуществом, утерявшим свое традиционное оправдание? Как поступить с картинами и
украшениями, веками собиравшимися в богатых храмах?

Письма, содержащие эти вопросы, стекаются в Виттенберг со всех концов разбуженной Гер-
мании; Меланхтону и его молодым соратникам приходится срочно отыскивать приемлемый ответ.
{180}

Первой конкретной реализацией лютеровской программы церковных преобразований явился
порядок «общей кассы», утвержденный виттенбергским городским советом 24 января 1522 года.
Инициаторами этого мероприятия были университетские теологи.

В центр богослужения ставилась проповедь,  и священник трактовался прежде всего как вы-
бранный общиною проповедник. Месса не запрещалась, но не должна была заслонять проповеди (по
сути дела, она трактовалась как церемониальный пережиток, сохраняемый из уважения к укоренив-
шимся привычкам). Во всем,  что касалось внешней стороны культа (убранство церкви,  одеяние свя-
щенников, форма причащения и т. д.), виттенбержцы были крайне осторожны. Они призывали не
спешить с переменами ритуала, вводить их только с согласия подавляющего большинства общины и
пресекать всякие вызывающие и демонстративные акции.

Но что касается социально-этических принципов, на которых покоилось прежнее церковное
устройство, то последние подверглись решительному переосмыслению.

Постановлялось, что церковь, подобно городской администрации, отныне должна существо-
вать на взносы прихожан, образующих виттенбергскую «общую кассу». Часть собранных в ней
средств шла на оплату пасторского труда (прежние доходы священников уменьшались на четверть);
другая часть расходовалась на благотворительные цели, которые, в свою очередь, толковались по-
новому. Город не желал больше содержать нищих. Право на церковное вспомоществование сохраня-
лось лишь за стариками, вдовами и сиротами. Ни один трудоспособный христианин не должен был
стоять с протянутой рукой: ему надлежало либо подыскать в Виттенберге какое-то занятие, либо по-
кинуть город.



Средства, которые прежде затрачивались на нищих, отныне предполагалось превратить в
беспроцентные краткосрочные кредиты для нуждающихся ремесленников. Детям бедных родителей
обеспечивалось бесплатное начальное обучение, а наиболее способным из них — стипендия для про-
должения образования. Одновременно предлагалось, чтобы подростки, не обнаружившие способно-
сти к наукам (пусть даже выходцы из состоятельных бюргерских семей), не занимали места в школе,
а шли учиться ремеслу или другому какому-нибудь полезному делу. {181}

Вводя порядок «общей кассы», магистрат принимал на себя новые функции морального над-
зора. Предусматривались крутые карательные меры против пьянства. Ростовщический процент сни-
жался до 1/25 кредитуемой суммы (те, кто уже был опутан ростовщиками, могли взять в «общей кас-
се» деньги для погашения своего долга под этот умеренный четырехпроцентный ценз). Нищенст-
вующие монахи лишались подаяния. Ясной программы секуляризации монастырских имуществ у
виттенбергских теологов не было, но они потребовали от городского совета описи всех ценностей,
которыми обладали монастыри, чтобы разбегающиеся братья не разбазарили их.

«Порядок общей кассы» представлял собой практическое развитие идей, выдвинутых Люте-
ром в его «реформаторской трилогии». Каждая из предложенных магистрату «статей» обосновыва-
лась ссылками на сочинения доктора Мартинуса. В начале декабря 1521 года он сам три дня тайно
провел в Виттенберге и, по-видимому, санкционировал проект Меланхтона.

Программа виттенбергских теологов, как нетрудно убедиться, соответствовала прежде всего
бюргерско-предпринимательским интересам. Это особенно ясно видно из ее финансово-
административных разделов (борьба против ростовщического лихоимства, кредитная поддержка ре-
месла и «честной предприимчивости», тенденция к удешевлению церкви и т. д.). Сама «умеренность
и аккуратность» виттенбергских новшеств также говорила об их бюргерской социально-
идеологической природе.

Инициатива Виттенберга нашла отклик во многих городах Германии. В 1522—1523 годах его
примеру последовали Лейсниг, Страсбург, Нюрнберг, Констанц, Ульм, Нордлинген, Эсслинген, Ма-
гдебург, Штральзунд и Бремен. Это было сравнительно мирное, но внушительное развитие реформа-
ции, охватившее ряд важнейших торгово-промышленных центров Германии. Оно отвечало основно-
му церквоустроительному замыслу Лютера.

Показательно, однако, что никакой апологии «порядка общей кассы» реформатор не написал
(он ограничился кратким одобрительным предисловием к программе лейснигской реформы). Это
объяснялось двумя причинами. Во-первых, Лютер видел, что виттенбергский проект полон пробелов
и неясностей. Во-вторых, его тре-{182}вожило, что почти во всех городах Германии «порядок общей
кассы»  был введен магистратами без санкции земельных князей.  Это открывало путь для явочного
утверждения и совсем иных церковно-обновительных проектов, которые, как Лютер знал по опыту
Виттенберга, уже были наготове.

Программа, предложенная Меланхтоном и его соратниками, появилась на свет вовсе не в ка-
честве новаторского почина. Она была скорее умеренно-консервативной реакцией на действия так
называемых «евангелических радикалов».

Еще осенью 1521 года бывший виттенбергский монах Габриель Цвиллинг, собрат Лютера по
ордену, выступил с агрессивным осуждением жертвенной мессы. В отличие от доктора Мартинуса
Цвиллинг утверждал, что она не просто бесплодна, но пагубна для небесного оправдания. Тот, кто в
ней участвует, зарабатывает божественное проклятие. Аналогичным образом Цвиллинг оценивал и
монашески-аскетические действия. По его мнению, они не только не позволяют стяжать «небесных
заслуг», но накопляют грехи и губят душу. Поэтому мало, чтобы монахам разрешалось покидать мо-
настыри. Ради их собственного спасения и спасения земель, на которых находятся монастыри, мона-
хов надо разгонять и силою принуждать к расстригу.

Этот «католицизм навыворот», который Лютер позволял себе разве что в крайней полемиче-
ской запальчивости, у Цвиллинга превратился в самое существо евангелической проповеди. Его
гневные и страстные речи, напоминавшие выступления Савонаролы, произвели сильное впечатление
на давно уже возбужденное виттенбергское студенчество. В декабре толпа студентов и молодых
бюргеров ворвалась в церковь св. Марии и объявила, что следующая жертвенная месса будет послед-
ней, которую отслужат тамошние священники; в руках у цвиллингианцев были ножи.

Как акт богохульства трактовал мессу и недавний ближайший сподвижник Лютера профессор
Андреас Карлштадт. В своих проповедях он доказывал, что посты пагубны, исповеди лживы, целибат
порочен, а занятия церковной живописью преступны. Карлштадт требовал немедленного преобразо-
вания всей внешней, ритуальной стороны богослужения и в рождественские дни 1521 года причащал
прихожан «под обоими видами», в светском одеянии и без риз. На причастие это, надо {183} сказать,



согласились немногие. Толпа, собравшаяся в церкви, смотрела на действия Карлштадта как на занят-
ный спектакль. Однако совсем не шуточные последствия имели проповеди Карлштадта против по-
клонения иконам и реликвиям. Группа плебеев разорила одну из городских часовен; в харчевнях то и
дело раздавались призывы к уничтожению «богопротивного» собрания реликвий, хранившегося в
Замковой церкви.

Католические противники Лютера по всей Германии только и ждали этих эксцессов. Саксон-
ский герцог Георг известил Карла V о действиях виттенбергских иконоборцев и намекал на то,  что
для подавления подобных бесчинств не грех было бы выслать команду императорских войск.

В начале 1522 года в городе царили беспокойство, тревога и полная неясность в отношении
того, какой же церковный устав должен сменить прежний, никем уже не соблюдаемый. В этих усло-
виях виттенбергский магистрат, не дожидаясь согласия курфюрста Фридриха, который в отсутствие
Лютера сам пребывал в тягостном сомнении, и решился на введение «порядка общей кассы». Карл-
штадт согласился с проектом Меланхтона и стал его активнейшим защитником в виттенбергском го-
родском совете. Цвиллинг остался при своем. В феврале августинский конвент Тюрингии и Мейсена
осудил проповеди Цвиллинга, но уже не с ортодоксально-католических, а с лютеровских позиций.
Идея «греховности и пагубности» монашеских обетов была квалифицирована как «соблазнительная»:
уход из монастыря признавался добровольным и частным делом каждого из послушников. Но одно-
временно августинская конгрегация фактически объявила о самороспуске. Обители Тюрингии были
уже наполовину пусты.

*

Оглашение порядка «общей кассы» на время разрядило обстановку, но не положило конца
спорам, которые раздирали виттенбергскую общину. К весне 1522 года они достигли крайней остро-
ты.

Еще в канун рождества в городе появились пришельцы из Цвиккау, промышленного города
на юге Германии. Это были активные деятели тамошней анабаптистской секты Никлас Шторх, Томас
Дрексель и Марк Штюбнер.

Цвиккауский анабаптизм представлял собой ради-{184}кальное крыло немецкой реформации.
Его приверженцы, люди исступленно верующие, отстаивали, если говорить коротко, идею религии
без церкви. Они отвергали духовенство не только как сословие, но и как слой выбираемых общиной
пасторов. Они не признавали никаких церковных зданий, специально приспособленных для отправ-
ления культа, никаких ритуалов и тайнодействий. Идеал богослужения анабаптисты видели в сек-
тантском «радении о боге» — молитвах и взаимных поучениях, которым группа единомышленников
может предаться во всяком месте и во всякое время.  Крещению во младенчестве (знаку принадлеж-
ности к видимой церкви) не придавалось значения. Действительным признавалось лишь второе кре-
щение, которое взрослый, сознательный человек принимает по велению веры. От этого нового пра-
вила и пошло название секты «анабаптисты» (букв. «вновь крещенные», или «перекрещенцы»). Сами
ее приверженцы названия этого не принимали и именовали себя просто «христианскими братьями».

Из реформационного учения о всеобщем священстве «христианские братья» прямо выводили
равенство гражданское и имущественное. Они жили предчувствием близкого Страшного суда и уста-
новления на земле тысячелетнего «царства Христова»,  которое мыслилось в виде немудрого,  безго-
сударственного, примитивно-уравнительного порядка. Существующий политический строй анабап-
тисты считали насквозь греховным, а потому отказывались от гражданских присяг, от воинской
службы и от исполнения государственных или муниципальных должностей.

Как отмечал Ф. Энгельс, анабаптизм в эпоху Реформации получил достаточно широкое рас-
пространение в среде предпролетариев, или плебеев, которые «...в то время были единственным
классом, находившимся совершенно вне существующего официального общества. Они стояли как
вне феодальных, так и вне бюргерских связей. Они не обладали ни привилегиями, ни собственно-
стью» 1. Учение «перекрещенцев» послужило религиозной оболочкой для предпролетарских мечта-
ний о бесклассовом обществе. Вместе с тем именно анабаптизм обнаружил, как тесна была эта обо-
лочка для выражения идеалов пусть еще только нарождавшегося «рабочего сословия». {185}

Анабаптисты немало потрудились над истолкованием библейско-евангельского наследия, вы-
держанным в духе примитивных мечтаний об обществе, где не будет ни государства, ни частной соб-
ственности. Однако достаточно быстро обнаружилось, что невозможно, не впадая в кричащие проти-
воречия, представить Моисея и пророков, Христа и апостолов в качестве провозвестников социаль-

1 М а р к с  К. , Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 363. См. также: т. 19, с. 191.



ного равенства и общности имуществ. Анабаптистские лидеры вынуждены были поэтому ставить под
сомнение какой-либо целостный смысл Священного писания, отстаивать пророческий произвол в
обращении с библейскими текстами, ссылаться на знамения, видения и «вещие сны». Наиболее ради-
кальное из разбуженных реформацией движений оказывалось на первых порах и наиболее субъекти-
вистским.

По прибытии в Виттенберг Шторх, Дрексель и Штюбнер немедленно приступили к активной
анабаптистской проповеди. Никлас Шторх, сын разорившегося цвиккауского мастера-суконщика,
изведавший горький удел башмачника и уже обративший в «перекрещенство» немало простых ре-
месленников, отправился в виттенбергские мастерские и харчевни. Он говорил о небесных голосах,
которые слышал ночью и днем и которые сообщили ему о близком втором пришествии Христа.  Он
говорил, что Христос явится для сокрушения богатых и властвующих. Он призывал готовиться к
приходу Спасителя — бежать всякого обогащения и службы, не платить налогов и, приемля мучени-
чество, устраиваться в жизни так, как пристало «христианским братьям». Он предостерегал от посе-
щения «богопротивных храмов» и от доверия к тем, кто учит праведности по книгам. Книги, объяв-
лял Шторх, есть творение рук человеческих, а если бы бог хотел просветить верующих через чтение,
он посылал бы им книги прямо с неба. По временам речь полуграмотного учителя становилась сбив-
чивой и темной. Он грозил Страшным судом и заявлял, что в день его свершения будет сидеть подле
бога вместо архангела Гавриила. Тогда суконщик Дрексель толковал его, как толкуют оракула.

Марк Штюбнер, печатник, недоучившийся богослов, в недавнем прошлом слушатель Лютера,
вел беседы в кругу виттенбергских студентов и преподавателей. Главной темой этих бесед была
борьба против «книжничества». Ссылаясь на евангельские тексты, Штюбнер объявлял, что самый
верный взгляд на Писание есть {186} взгляд наивный. Любая ученость портит христианскую воспри-
имчивость, которой богато одарены люди простые и невежественные. Было бы поэтому правильным
вслед за духовным сословием ликвидировать и сословие ученое,  закрыв школы и университеты,  где
людям «попросту портят голову». Чтобы правильно понимать Библию, надо заниматься земледелием
и ремеслом, а не древними языками, схоластикой или церковной историей.

Как ни необычны были эти идеи, образованные слушатели Штюбнера не могли не признать,
что он рассуждает последовательно и даже реформаторски последовательно. Ведь сам Лютер неод-
нократно подчеркивал, что смысл Писания вполне доступен неученым людям («простая дочь мель-
ника, имея веру, может его толковать»).

Проповедь анабаптистов взбудоражила и неученую и ученую городскую аудиторию.
Нельзя сказать, чтобы виттенбергские подмастерья, возчики и работники пивоварен уверова-

ли в небесное посланничество Никласа Шторха. Однако они стали с большим доверием относиться к
своим собственным впечатлениям, чувствам и предчувствиям. Каждый отчасти ощутил себя проро-
ком. Цвиккауский суконщик проповедовал ненасилие, но многие его слушатели прониклись идеями
активного неповиновения. Они не только отказывались вносить деньги в «общую кассу», но и грози-
ли расправиться с учредителями нового («половинчатого и путаного») церковного порядка.

Идеи Штюбнера также получали крайнее истолкование. Даже такой закоренелый «книжник»,
как Карлштадт, вскоре сделался большим штюбнерианцем, чем сам Штюбнер. Легенда рассказывает,
что ранней весной 1522 года профессор ходил по дворам и просил, чтобы простые люди растолкова-
ли ему темные места Библии. Обращаясь к студентам, Карлштадт рекомендовал не уродовать более
свой ум учеными занятиями, а стать земледельцами или выучиться ремеслу. Ректор виттенбергской
латинской школы Георг Мор поступил еще решительнее:  он потребовал от родителей,  чтобы те за-
брали детей домой.

Город переживал своего рода нигилистическую «переоценку ценностей». К началу нового
учебного года число записавшихся студентов и школяров сократилось более чем на одну треть, а те,
кто приступил к уче-{187}бе, предпочитали сходки лекциям и семинарам. Мышление и речь опро-
стились: возникла мода на грубость, прямолинейность и бесшабашность. По словам Ф. Бецольда, все
выглядело так, словно в результате начинающейся реформации «проступила не обузданная до конца
римско-католической дисциплиной первобытная дикость германского племени».

Сам Меланхтон, который видел в ученых занятиях радость и смысл земного существования,
впал в сомнение. В канун нового, 1522 года он писал курфюрсту Фридриху: «От учинителей тамош-
них (цвиккауских. — Э. С.) беспокойств прибыли сюда только трое ихних, два неученых суконщика
да один студент...  они провозглашают удивительные вещи,  будто они слышат светлый голос бога и
со слов бога учат; будто могут вести доверительные беседы с богом и прорицать будущее, короче,
будто они люди пророческого и апостольского достоинства. Не могу описать, как я взволнован всем
этим. У меня поистине есть важные причины, что я не могу ими просто пренебречь. Ведь то, что че-



рез них говорит дух,  по многим основаниям вероятно;  никто не может в этом быстро разобраться,
кроме Мартинуса».

Курфюрст отклонил просьбу Меланхтона о возвращении реформатора в Виттенберг. Он счи-
тал, что во избежание конфликта с империей Лютер должен быть «изъят из политического обраще-
ния», по крайней мере до следующего рейхстага.

Пройдя через тяжелый искус вартбургских «ночных битв», Лютер готов был к самому неожи-
данному, самому головоломному повороту событий. Развертывающуюся в Германии смуту он объяс-
нял не мелкими человеческими страстями и кознями, а сущностью реформаторской проповеди, кото-
рая не могла не разбудить демонические, сатанинские силы. «Дух истины болезнетворен, ибо истина
нелестна,  — писал Лютер.  — И он повергает в болезнь не просто того или этого человека,  но весь
мир. И уж такова наша мудрость, чтобы все озлить, онедужить, осложнить, а не оберечь, опосредо-
вать и оправдать, как если бы посреди чистого поля свободной, ясной и готовенькой стояла истина».

Появление в Виттенберге «евангелических радикалов» и «перекрещенцев» Лютер воспринял
как событие предвычисленное. Они были для него бесами, противодействовавшими мирному и ус-
пешному развитию реформации. Без всякого колебания Лютер уже в начале {188} 1522 года занял по
отношению к инициаторам «виттенбергских беспорядков» столь же непримиримую позицию, как и
по отношению к самому «антихристову папству».

Одновременно он понимал, что идеи Цвиллинга и Карлштадта, Шторха и Штюбнера — это
известная метаморфоза реформаторского учения, от которой нельзя просто откреститься, отмахнуть-
ся.  «Несчастье так подействовало на меня,  — писал Лютер курфюрсту Фридриху по поводу виттен-
бергских иконоборческих эксцессов, — что не будь я уверен, что явленное Евангелие с нами, я отча-
ялся бы в деле. Все, что до сих пор огорчало меня в нем, показалось теперь шуткой и безделицей. Я
готов, если только это поможет, жизнью заплатить за случившееся».

В конце февраля курфюрст послал в Вартбург чиновника, который должен был спросить Лю-
тера, что, собственно, следует предпринять. В ответ Лютер составил свое знаменитое «письмо кня-
зю». «Да знает Ваша княжеская милость, что я возвращаюсь в Виттенберг; я прибуду туда под защи-
той более высокой, чем княжеская. Я не хочу сказать этим, что не желаю защиты со стороны Вашей
княжеской милости. Я полагаю лишь, что мог бы служить защитою для Вас в большей степени, чем
Вы для меня. Разумеется, если бы я узнал, что Вы думаете об этом иначе, я не вознамерился бы при-
езжать. Но, по моему убеждению, в этом деле (пресечении «виттенбергских беспорядков». — Э. С.)
нельзя помочь мечом; один бог способен здесь что-либо сделать, помимо человеческой заботы и уча-
стия (то есть единственно через проповедь слова. — Э. С.). Поэтому кто более всех верует, тот и за-
щищен более всех. Между тем я чувствую, что Ваша княжеская милость еще слишком слаба в вере, а
потому не вижу в Вашей княжеской милости человека, который мог бы меня оберечь и спасти... Ваша
княжеская милость сделала уже очень много и более ничего делать не должна».

Письмо Лютера интересно во многих отношениях.  Во-первых,  знаменателен сам его тон —
гордый и независимый. Реформатор, по сути дела, повелевает одному из влиятельных немецких пра-
вителей,  чтобы тот в своих же собственных интересах отошел в сторону и не вмешивался в острый
вероисповедный спор. Во-вторых, Лютер достаточно ясно дает понять, что его твердость в обраще-
нии с курфюрстом есть позиция зрелого рели-{189}гиозно-политического деятеля; что он возвраща-
ется в Виттенберг со сложившейся и как бы самим богом подсказанной программой действий. Это не
программа насилия (меча), а программа проповеднического убеждения (слова). Она не может быть
никому препоручена, но требует личного присутствия Лютера в виттенбергской общине.

8 марта 1522 года реформатор, к восторгу своих многочисленных приверженцев по всей Гер-
мании, вернулся в Виттенберг, а 9 марта начал проповедовать против анабаптистов и «евангеличе-
ских радикалов» (проповеди пришлись на предпасхальный великий пост и в немецком лютероведе-
нии получили название «постных»; в 1524 году Лютер составит на их основе сочинение «Против не-
бесных пророков»).

Социального идеала анабаптизма Лютер пока совершенно не касается (в личной беседе со
Штюбнером он грубо отставляет в сторону всю сословную и имущественную проблематику). В цен-
тре внимания оказывается массово-психологический аспект самого пророчествования. Реформатор
терпеливо разъясняет, что если истина предъявляется не от Писания, а от кем-то услышанного
«божьего голоса», то результатом проповеди, каково бы ни было ее содержание, окажутся мечтатель-
ство, фанатизм и идейный разброд. Благочестивые догадки невозможно будет отличить от дьяволь-
ских внушений.

Лютер не исключает, что бог посылает отдельным людям экстраординарные личные открове-
ния. Однако явление это настолько редкостно, что его непременно надо доказывать какими-либо



прямыми свидетельствами. Тот, кто уверяет, будто он непосредственно един с богом и стоит выше
Библии, обязан подтвердить это чудесами 1. Если пророк не способен к чудотворству, к нему разум-
нее всего отнестись как к бесноватому. Это не значит, что самозваного глашатая небесной истины
надо преследовать или спасать от него самого, как папская церковь поступала с упорными еретиками.
Это значит лишь, что от него всем следует отойти. С безумца спрос невелик, но большой грех берет
на себя здравомыслящий, который без доказательств ему верит (Лютер {190} снисходителен к неуче-
ному ясновидцу Шторху, но непримирим к доктору Карлштадту, который позволил себе подпасть
под его влияние).

Реформатор проповедует против «бесовства» и его стандартных орудий — в частности, про-
тив примитивной максималистской логики, когда все бесполезное объявляется вредным, все несо-
вершенное достойным гибели, а все недружественное враждебным.

Особое внимание он уделяет различию между злом и орудием зла, выступает против фетиши-
зации вещей и предметов. Возражая иконоборцам, Лютер говорит: «Есть немало людей, которые мо-
лятся Солнцу, Луне и звездам; станем ли мы беситься из-за этого и сбрасывать с неба звезды, Солнце
и Луну? Вино и женщины многих доводили до беды и терзаний сердца, многих делали дураками и
безумцами; будем ли мы по этой причине выливать вино на землю и убивать женщин? Золото и се-
ребро, деньги и имущество посеяли много зла среди людей; должны ли мы на этом основании выбро-
сить их? Конечно же, нет!» Идолы надо разбить в сердце, а кто крушит камни — тот все еще идоло-
поклонник, но только бунтарского, бесовского склада.

Многие ожидали, что по возвращении в Виттенберг Лютер санкционирует новшества, вве-
денные в богослужение Карлштадтом и некоторыми другими немецкими священниками. Лютер при-
ветствовал лишь устранение жертвенной мессы; что касается других церковных ритуалов, то они, по
его мнению, должны не отвергаться, а отмирать по мере того, как изменится сознание верующих.
Там, где новшества уже привились, их не следует отменять. Но в других церквах вовсе не надо заво-
дить их приказом и принуждением. «Ради слабости человеческой нужно это сделать, иначе мы по-
грешим против любви к ближнему».

«Постные проповеди» занимают особое место в наследии Лютера: они проникнуты почти
эразмианским пафосом терпимости, рассудительности и антифанатизма. Реформатор требует, чтобы
приверженцы «нововерия» строго держались евангельских аргументов, терпеливо размышляли и бы-
ли снисходительны к чужим чувствам и привычкам.

Проповеди Лютера имели успех. Шторх, Дрексель и Штюбнер удалились из Виттенберга без
применения к ним каких-либо санкций со стороны магистрата. Иконоборческие настроения угасли;
Габриель Цвиллинг под-{191}чинился авторитету доктора Мартинуса. В середине марта советник
Иероним Шурф сообщил курфюрсту об установлении «долгожданного покоя и притом без пролития
крови».

Из вартбургского заточения Лютер вышел уже не просто реформатором,  но энергичным и
властным организатором бюргерского реформационного движения, непримиримым к колебаниям,
мечтаниям и импульсивным решениям.

Лютер глубоко уважал Карлштадта и в недавнем прошлом ценил его способность к быстрой и
резкой перестройке взглядов.

Далеко не все идеи, обуявшие Карлштадта в 1521—1522 годах, Лютер считал ошибочными
(не пройдет и пяти лет, как некоторые Карлштадтовы новшества будут канонизированы в лютеран-
ском богослужении). Однако в условиях открытого политического конфликта с папством и импери-
ей, когда в Нидерландах уже прямо говорили о необходимости сжигать приверженцев Лютера (пер-
вый «еретик-лютеранин» будет отправлен на костер в Брюсселе 1 июля 1523 года), а паписты по всей
Германии как подарка ждали какой-нибудь виттенбергской выходки, Лютер счел, что метания и при-
чуды одного из ведущих деятелей реформации могут обойтись слишком дорого. Поэтому, не прибе-
гая к открытому диспуту, он прямо применил к Карлштадту «дисциплинарные меры» (Лютер добил-
ся, чтобы магистрат наложил запрет на книгу Карлштадта «A, B, C, или Новый профан», многие идеи
которой были навеяны проповедями Штюбнера). Через несколько месяцев Карлштадт вынужден был
покинуть Виттенберг.

Смирение Цвиллинга и отъезд Карлштадта позволили превратить тамошних теологов в сла-
женную и дисциплинированную религиозно-политическую группу, безоговорочно признающую ав-

1 Это (если угодно, практическое) испытание пророков первым предложил Эразм Роттердамский. «Вещают,
а не могут исцелить даже хромой лошади!» — заявил он, когда впервые услышал о цвиккауских «небесных
мечтателях».



торитет Лютера. С начала 1523 года ее мнение, по сути дела, воспринимается как инструкция во всех
центрах, где бюргерская реформация достигла успеха. Это объясняется не только славой Лютера как
«немецкого Геркулеса», поднявшего нацию на борьбу с Римом, но и впечатлением, которое произвел
его политико-организационный дебют. Проходит совсем немного времени, и реформатор оглашает
общую программу поведения бюргерской религиозно-политической оппозиции в раннебуржуазной
революции. Она выражена в двух основных лютеровских {192} сочинениях рассматриваемого пе-
риода: «Верное предостережение всем христианам беречься мятежа и возмущения» (март 1522) и «О
светской власти, в какой мере мы обязаны ей повиноваться» (март 1523).

*

Будучи интернациональным центром феодальной системы, римско-католическая церковь, пи-
сал Ф. Энгельс, «окружила феодальный строй ореолом божественной благодати... Прежде чем начать
успешную борьбу против светского феодализма в каждой стране и в отдельных его сферах, необхо-
димо было разрушить эту его центральную священную организацию» 1.

Трудно назвать другого политического деятеля XVI века, который отстаивал бы первоочеред-
ность этой задачи с таким упорством и такой страстной односторонностью,  как Мартин Лютер.  Чем
дальше развивался его конфликт с Римом,  тем настойчивее он призывал к тому,  чтобы все мирские
сословные конфликты, все, даже оправданные, недовольства светским феодализмом были отставлены
в сторону ради устранения папского господства.

Было бы ошибкой видеть в этой позиции выражение неизжитого «средневекового образа
мысли». Лютер так же исступленно ненавидел «антихристово папство», как деятели французской ре-
волюции ненавидели «монархов-тиранов». Но именно поэтому он так же не одобрял протеста свет-
ских низов против светских феодальных верхов, как участники жирондистско-якобинского Конвента
не одобряли забастовочной борьбы пролетариата против буржуазии. Ни одна капля народного недо-
вольства, полагал реформатор, не может тратиться на «мирские распри» — все оно, без остатка,
должно быть отдано терпеливой борьбе с папской церковью.

Миряне должны атаковать папство как единая организованная сила, а значит, под водительст-
вом светской власти. Если государь распорядится изгнать папистов из своих владений, христианин
вправе принять в этом участие. Но самочинно, бунтарски он ничего не должен затевать. «Пока пра-
вители не берутся за дело,  — увещевает Лютер в «Верном предостережении...»,  — до тех пор и ты
держи в узде свои руки, свои уста и сердце свое и ничего не предпринимай. Если начальство не хо-
{193}чет выступать, то и ты не должен хотеть. Если же настаиваешь на своем, то ты хуже врага».

Лютер не отрицает, что папские слуги в Германии заслужили все беды, вплоть до стихийной
народной расправы. Если она произойдет, это будет событие естественное. «Ибо простой народ,
возмущенный и раздосадованный ущербом имущественным и вредом душевным, выведенный из
терпения бесчестными и безмерными тяготами, не сможет и не захочет впредь терпеть подобное и,
имея на то веские причины, возьмется за цепы и дубинки».

Вместе с тем бюргерский реформатор боится стихийного низового протеста и не верит в по-
литический рассудок восставшего народа.  «Мятеж не от разума,  — пишет он,  — и вся тяжесть его
обрушивается обычно более на невинных, чем на виновных».

Лютер признает только народ, ведомый и опекаемый его «законными мирскими правителя-
ми». В беспрекословном гражданском послушании низов он видит важнейшую предпосылку успеш-
ной религиозной войны (национальной борьбы против Рима). Эта идея (а точнее, основная политиче-
ская иллюзия Лютера) получает детальную разработку в сочинении «О светской власти, в какой мере
мы обязаны ей повиноваться».

Новое сочинение свидетельствовало о том, что, потеряв надежду на имперскую поддержку
реформации, доктор Мартинус искал союза с князьями. В то же время он еще исполнен достоинства
бюргерского идейного вождя и далек от прямого угодничества перед господским сословием.

Лютер мечтал о сильной и стабильной государственной власти. «Лютеранская реформация,
— писал Ф. Энгельс, — установила... новую религию — именно такую, какая и нужна была абсолют-
ной монархии» 2.

Княжевластие вовсе не политический идеал доктора Мартинуса; это, напротив, снижение его
мечты до уровня «реально возможного» и даже «печально необходимого». Повиновение князьям Лю-
тер отстаивал «стиснув зубы», прекрасно сознавая, что любой из этих маленьких самодуров пред-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 22, с. 306.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 22, с. 307.



ставляет собой пародию на абсолютного монарха.  «От сотворения мира мудрый князь —  это ред-
кость, а еще реже встречается князь благочестивый, — писал реформатор. — Обыкновенно они либо
{194} величайшие глупцы, либо отчаянные злодеи; всегда нужно ждать от них наихудшего, редко
чего-либо хорошего...» И все-таки в эпоху смертельной борьбы с Римом этим ничтожным правителям
нужно повиноваться так, как если бы каждый из них обладал королевским достоинством.

Не может быть сомнения в том,  что Лютер,  как и сотни церковных мыслителей до него,  ос-
вящает существующее эксплуататорское государство. Однако делает он это не так, как средневеко-
вые католические авторитеты. У Лютера нет ни слова о «божественном помазанничестве» государей,
об их невидимом родстве с библейскими патриархами (идей, которые католические защитники мо-
нархии отстаивали до конца XVII века). Совершенно по-новому реформатор понимает и функции
государства.

Светская власть не орудие распространения благодати; она предназначена лишь для сдержи-
вания явного, уголовно уличимого зла. «Если бы весь мир состоял из настоящих христиан, то есть
истинно верующих, — пишет Лютер, — то не нужно было бы ни князей, ни королей, ни господ, ни
меча, ни закона... Но так как не все истинно верующие, так как лишь незначительная часть ведет себя
по-христиански, не противясь злу... то бог, кроме христианского порядка и небесного божьего царст-
ва,  установил еще и другой строй,  подвергнув всех власти меча...  Не будь этого,  один пожирал бы
другого и никто не мог бы обзавестись женой или детьми,  не мог бы пропитать себя и служить гос-
поду: мир превратился бы в пустыню...»

Начиная с совершенно традиционной теологической выкладки, Лютер приходит к новатор-
скому взгляду на государство, весьма близкому к воззрениям раннебуржуазных теоретиков «общест-
венного договора». Светская власть существует по праву человеческого несовершенства, из-за эгоиз-
ма, свойственного большинству еще не достигших праведности людей. Она должна быть признана
потому, полагает Лютер, что без государственного принуждения было бы «взаимное пожирание»,
или, как скажет позднее английский философ-рационалист Томас Гоббс, «война всех против всех».

Светская власть у Лютера лишена всякого ореола, всякой священной миссии. Функции ее
чисто полицейские, и реформатор с крестьянской резкостью заявляет, что короли или князья — это
«палочники и палачи гос-{195}пода». Светская власть санкционируется не нравственно-религиозным
чувством, а рассудком христианина, ибо он принимает и терпит ее только ради избежания самого
худшего.

Раз государи — это «палочники», с них (поскольку речь идет о должности) смешно было бы
спрашивать христианской морали. В качестве личности, члена христианской общины, государь, ко-
нечно,  не свободен от ее требований: в частных отношениях он,  как и всякий человек,  должен быть
добр, прощать обиды, не мстить и т. д. Но все это совершенно не касается его как обладателя короны
и врага злодеев. Бог, полагает реформатор, спросит с государя в соответствии с особым, в Евангелии
не записанным, правилом. Лютер формулирует его так: «Не должен он думать: «страна моя и люди
мои, как захочу, так и сделаю», но: «я принадлежу стране и людям, я должен действовать им на поль-
зу и преуспеяние». Лютер освобождает государей от всяких (в том числе и казуистически смягчен-
ных) нравственно-религиозных стеснений; вместе с тем он выносит их действия «на суд разума» —
подчиняет критерию государственной целесообразности.

Сознавая, что критерий этот зависит от конкретной совокупности потребностей и нужд, Лю-
тер не слишком высоко ставит раз и навсегда установленные законы.  Перекликаясь с Никколо Ма-
киавелли и предвосхищая позднейших идеологов «просвещенного абсолютизма», реформатор пишет:
«Как бы хороши и справедливы ни были законы, все они имеют один изъян: они не могут противо-
стоять нужде, необходимости. Поэтому-то князь должен уметь управляться с правом, как и с мечом,
и по собственному разумению определять, где и когда нужно применять закон во всей строгости, а
где и когда смягчить его... Высшим законом и лучшим законоведом должен быть разум».

Но, как выясняется, предвосхищения Лютера простираются еще дальше — в эпоху, одушев-
ленную идеями конституционализма и «вечных, неотчуждаемых прав человека». По мнению рефор-
матора, тот же самый разум, который возвышает государей над писаной законностью, должен под-
сказать им, что существует по крайней мере один, выше всех формул целесообразности стоящий за-
кон — закон уважения к свободным решениям совести. Право на независимое убеждение (лично вы-
страданную веру) декларируется реформатором как безусловное {196} ограничение произвольных
действий светского правителя, пусть даже продиктованных заботой о государственном благе. Об
этом праве Лютер говорит с пафосом, достойным буржуазно-демократических манифестов XVIII
столетия: «Мысли и чаяния души не могут быть никому подвластны,  кроме бога; поэтому нелепо и
невозможно повелениями принудить кого-либо верить так, а не иначе... И если светский владыка



твой все же делает это,  то скажи ему:  «Не подобает Люциферу восседать вместе с Господом;  тебе,
государь, я обязан служить и телом, и добром своим... но если велишь мне верить иначе, чем я верю,
то не послушаюсь я тебя; в этом случае ты тиран и слишком высоко заносишься, — повелеваешь там,
где нет у тебя ни права, ни власти». Реформатор не только дозволяет сопротивление узурпатору со-
вести, но и приравнивает покорность ему к смертному греху: «Истинно говорю: если ты не воспроти-
вишься, уступишь ему, позволишь отнять у тебя и веру, и Библию, то ты отрекся от господа».

Политические идеи, развитые Лютером в работе «О светской власти...», были на руку немец-
ким князьям и препятствовали развитию народного недовольства против светского феодализма. Это
неоспоримо. Однако апология княжевластия не исчерпывает богатства лютеровского сочинения. Ре-
форматор формулирует идеи, которые могли быть обращены (и впоследствии действительно обраща-
лись) против различных форм феодально-княжеского произвола. В ряде случаев он предвосхищает
точку зрения Гоббса, Спинозы, Пуффендорфа и других представителей буржуазного просвещения.

Политическое учение Лютера было хорошо согласовано с практикой сравнительно мирного
развития бюргерской реформации в Виттенберге, Лейсниге, Страсбурге, Нюрнберге и других городах
Германии.

Но дело в том, что значительная часть мирян, которым Лютер адресовал свои призывы к гра-
жданскому миру, уже совершенно по-иному переживала саму проблему зла и насилия. Она различала
ложь и попрание личного достоинства там, где реформатор усматривал лишь горести и тяготы непо-
правимо ущербного людского общежития. {197}

IX
ПЕРЕД ЛИЦОМ ВЕЛИКОЙ КРЕСТЬЯНСКОЙ ТРАГЕДИИ

Как мы уже знаем, предреформационные десятилетия были временем обострения социаль-
ных противоречий и крайнего ужесточения феодальной эксплуатации. Германия шла впереди других
стран Европы по уровню развития крестьянской антифеодальной борьбы. В 1502 году тысячи пов-
станцев встали под знамя «Башмака» (символ крестьянской независимости, родившийся когда-то в
кантонах Швейцарии). Крестьяне требовали упразднения всех феодальных платежей и крепостниче-
ских «новшеств», возвращения узурпированных общинных угодий. В 1514 году произошло круп-
нейшее за всю предшествующую историю Германии народное восстание, возглавляемое тайным
союзом «Бедный Конрад».  Крестьяне выступили в нем вместе с городским плебейством.  В 1518—
1520 годах народный протест пошел на убыль из-за ожидания «реформ сверху», но с середины 1521-
го заявил о себе с новой силой. В стране складывалась революционная ситуация. Классовые столкно-
вения свидетельствовали о том, что никакого единого антипапистского движения в Германии уже
нет, что это благодушная иллюзия Виттенберга. Народные низы согласны были поддерживать борьбу
против Рима только при условии отмены крепостнического гнета, господские сословия — только ра-
ди захвата церковных земель и расширения феодальной эксплуатации.

После Вормсского рейхстага крестьянские вожди все чаще использовали в своей агитации
реформаторские нравственно-религиозные понятия, но вкладывали в них совсем не тот смысл, кото-
рый вложил (или намеревался вложить) сам доктор Мартинус.

Еще в 1520 году в статье «О свободе христианина» Лютер пытался провести резкое размеже-
вание «прав {198} духа» и «прав плоти».  Разум и веру,  утверждал он,  никто не должен стеснять,  и
духовному диктатору народ вправе ответить сопротивлением. Однако к «угнетению плоти» (то есть к
тяготам материальным) христиане обязаны относиться со смирением, как бы оплачивая этим нестес-
ненность совести и веры.

Лютеровское разделение «духовных» и «плотских» прав крестьянская масса не приняла — и
не только потому,  что не хотела терпеть все умножающиеся материальные невзгоды.  Горький опыт
убеждал крестьянина в том, что насилие духовное (ложь) и телесное феодальное бремя (гнет) — это
две стороны одной медали.

Ужесточение феодальной эксплуатации совершалось в начале XVI века с помощью «тысячи
неправд». Захват общинных угодий почти всегда был не только актом насилия, но и грубым обманом.
Господа подтасовывали старинные грамоты, прибегали к услугам лжесвидетелей и продажных судей.
С личностью крестьянина — еще недавно относительно независимого, а теперь обремененного дол-
гами и крепостническими поборами — никто не считался. Его могли выпороть за то, что его скотина
забрела на только что отсуженное пастбище; могли приговорить к смерти за ловлю раков в «господ-
ском ручье». С него требовали того, что еще вчера выпрашивали как подачку, или вдруг постановля-



ли, что он вправе жаловаться лишь на чужого господина, но никак не на своего. Феодалы именовали
себя «покровителями крестьян», твердили, что защищают их от неприятельских набегов, но в форме
«охранных денег» сдирали с них больше, чем любой турок.

Вскоре после Вормсского рейхстага произошли два почти совпавших во времени события,
которые обострили революционную ситуацию.

Первое. В августе 1522 года военный вождь немецкого дворянства Франц фон Зиккинген вы-
ступил в поход против трирского епископа и поддерживавшей его княжеской коалиции. Акция Зик-
кингена имела далеко идущие цели. «Дело шло, — писал Ф. Энгельс, — не более и не менее, как об
устранении всех князей, секуляризации всех духовных княжеств и имуществ, установлении дворян-
ской демократии с монархом во главе...» 1 Выступление рыцарей не получило активной поддержки
низов, но оживило в патриархальном крестьян-{199}стве давнюю мечту о кайзере-патриоте, который
положит конец княжеским неправдам. Кроме того, вооруженное столкновение князей с дворянско-
рыцарским ландауским союзом обнажило противоречия, раздиравшие господствующее феодальное
сословие. Оно сделало очевидным, что «верхи не могут править по-старому».

И второе событие. Осенью 1522 года вышел в свет лютеровский немецкий перевод Нового за-
вета (так называемая «Сентябрьская Библия», или «Вартбургский Евангелион»). Реформатор надеял-
ся, что эта книга внушит народу непримиримость к папству и вместе с тем — покорность светским
властям. Народное отношение к Евангелию оказалось совершенно иным. По восприятию массового
читателя, своим переводом Библии Лютер «противопоставил феодализированному христианству сво-
его времени скромное христианство первых столетий, распадающемуся феодальному обществу —
картину общества, совершенно не знавшего многосложной, искусственной феодальной иерархии.
Крестьяне всесторонне использовали это оружие против князей, дворянства и попов» 2.

Лютеровский перевод Нового завета позволил низам осознать и высказать, что они «не хотят
жить по-старому».

В 1524 году по всей Нижней и Средней Германии составляются петиции, проникнутые пафо-
сом «божьего права» (осенью они уже будут предъявляться как повстанческие программы антифео-
дальных преобразований). В зависимости от степени зрелости крестьянского движения понятие
«божьего права» трактуется по-разному.

В наиболее патриархальных районах под ним разумеют уважение к старым обычаям, вольно-
стям и пожалованиям: безбожными объявляются так называемые «новшества» (Neuwerungen), то есть
крепостнические повинности, введенные господами в последние десятилетия.

На территориях, пограничных со Швейцарией, где в 1518 году началась радикально-
бюргерская реформация, крестьяне толкуют «божье право» более решительно. По сути дела, они тре-
буют для себя той степени независимости, которая прежде предоставлялась лишь жителю вольного
города. Ссылки на Писание используются для доказательства того, что над поселянином не {200}
должно быть никакого иного начальства, кроме имперского; что безбожно все крепостное право, все
«подушные» повинности (как старые, так и новые). Значительное внимание уделяется свободному
выбору священников и секуляризации церковных имуществ, долю от которых должен получить и
простой народ.

Но самое радикальное использование священных текстов наблюдается в тех районах Герма-
нии, где крестьянское движение смыкается с движением городских низов (подмастерьев, плебеев,
горнорабочих). Под мирским порядком, сообразующимся с «божьим правом», здесь понимают обще-
ство без угнетателей и паразитов, общество, где крестьянин наделен землей и где вся жизнь органи-
зуется на началах самоуправления. Рядом с антифеодальными требованиями нередко выдвигаются
требования аскетические и уравнительно-коммунистические.

Зимой и весной 1524 года природа словно сбилась с толку. В феврале цвели вишни и бабочки
летали, как летом. В пасхальную неделю ударил мороз. Холода держались до самого лета. Посевы
погибли, а к осени начался мор. В Швабии, Баварии и Австрии свирепствовали эпидемии. Народная
молва разносила сообщения о чудовищных несуразицах. Всюду жаловались на рождение уродов:
шестипалых детей,  ягнят без копыт и телок о двух головах.  Над одной деревней бились меж собой
аисты, над другой — стая галок налетела на стаю ворон.

Анабаптистские пророки, ходившие по селам и городам, утверждали, что это приметы близ-
кого вселенского переворота, после которого наступит тысячелетнее царство справедливости и брат-
ства.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 393—394.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 368.



В июне 1524 года восстанием в графстве Штюллинг началась Великая крестьянская война. В
течение нескольких месяцев она охватила обширную территорию от Эльзаса до Зальцбурга и от Ти-
роля до Гарца. Основными районами активных повстанческих действий стали Швабия, Франкония и
Тюрингия.

События Крестьянской войны подробно и доходчиво освещены в советской исторической ли-
тературе; у нас нет необходимости прослеживать их в деталях, месяц за месяцем. Мы ограничимся
поэтому общей характеристикой крестьянского повстанческого движения, позво-{201}ляющей чита-
телю составить представление о его силе и слабостях;  о том,  каким оно было в действительности и
каким виделось со стороны, в частности из лютеранского Виттенберга, который остался вне зоны
восстания.

Антифеодальное движение 1524—1525 годов превосходило предшествующие крестьянские
восстания и по размаху, и по степени политической сознательности. Последняя ярко выразилась в
десятках крестьянских программ, представляющих собой важную страницу в истории демократиче-
ского мышления. Стихийные местные недовольства быстро перерастали в действия крупных пов-
станческих соединений (отрядов), насчитывавших порой по нескольку тысяч человек. Целые районы
отказывались от несения феодальных повинностей и под угрозой вооруженного насилия предъявляли
господам свои требования. Князья пытались отсрочить их выполнение с помощью проволочек и пе-
ремирий, но наиболее революционные отряды переходили к наступательным действиям.

Важным инструментом повстанческой организации было так называемое «светское отлуче-
ние» (остракизм в отношении дезертиров, колеблющихся и потенциальных врагов). Города, оказав-
шиеся в зоне восстания, должны были либо присоединиться к крестьянам, либо разоружиться и при-
нести клятву о сохранении нейтралитета. Княжеские замки, резиденции епископов и аббатов унич-
тожались; имущество монастырей экспроприировалось. В большинстве отрядов были введены суро-
вые меры против мародерства и грабежей.

Уже к осени 1524 года крестьянские соединения представляли собой внушительную военную
силу. В Швабии, например, они превосходили войска противостоящего им княжеского союза и чис-
ленностью и инициативой. Стихийного натиска повстанческих отрядов было достаточно для того,
чтобы одержать серию побед. Южногерманские дворяне спасались бегством или сдавались в плен.
Их замки не выдерживали крестьянской осады. Никому не казалось невероятным, что не сегодня зав-
тра по всей Германии учредится «мужицкое царство».

До какой степени мыслящие представители немецкого княжеского сословия были подавлены
сознанием правомерности крестьянского восстания и предчувствием его победы, показывают письма
лютеровского князя Фридриха Мудрого. В марте 1525 года курфюрст, разбитый тяжелой болезнью,
обращался к своему брату {202}  Иоганну с такими словами:  «По-видимому,  у бедных людей были
причины для мятежа и особенно такая, как стеснение слова божьего. Бедняки многими способами
отягощались нами, духовными и светскими властителями. Бог да отвратит от нас их гнев. Будет на то
его воля, и выйдет так, что править станут обычные неблагородные люди, а не пожелает бог и не ре-
шит этого, к славе его, так и выйдет вскорости иначе... Я думаю, что вашей светлости и мне надо бы
терпеливо не вмешиваться в это дело и не путать себя с господами духовного звания, которые, как я
подозреваю, и вам и мне (князьям, поддерживающим реформацию. — Э. С.) едва ли желали добра».

Но не только саксонский курфюрст пребывал в растерянности; значительная часть немецкого
дворянства в конце 1524 — начале 1525 года испытывала страх перед повстанцами. Слова «божья
кара» были на устах у всех.

По мере развертывания военных операций стали видны, однако, и серьезные изъяны кресть-
янского революционного действия.

Немецкий простолюдин издавна привык почтительно относиться к клятвенным заверениям,
жаловательным грамотам, третейским судебным решениям. Добившись от князей согласия на рас-
смотрение повстанческих петиций, крестьянские отряды нередко прекращали активные действия, а
после того, как господа «торжественно заверяли», что признают правомерность соответствующих
требований, вообще расходились по деревням. Это легковерие помещики использовали с циничной
расчетливостью. Лицемерные обещания позволяли им сбить огонь мятежа и выиграть время, необхо-
димое для стягивания феодально-княжеского войска.

У восставших не было сколько-нибудь продуманной стратегии и общего плана кампании.
Уже собравшись в отряд, развернув знамя и одержав первую героическую победу над врагом, кресть-
яне в растерянности останавливались. На сходках царила разноголосица. Из отряда в отряд слали
гонцов, которые должны были выведать, «что же делать дальше».



Представление о повстанческой солидарности также несло на себе печать патриархально-
средневекового мышления, рисовавшего все человеческие отношения как «местные» и «поземель-
ные». Крестьян не нужно было учить тому, что соседу, попавшему в беду, надо всеми силами помо-
гать. Но к солидарности более широкой, {203} чем «соседская», они не были готовы. Привязанность
крестьянина к селению и дому как бы стреноживала антифеодальное повстанческое войско. Если мы
взглянем на карту крестьянской войны в Швабии и Франконии, нам тотчас бросится в глаза, что даже
самые организованные и боеспособные отряды (Светлый, Черный, Лучезарный) ходят по кругу,
словно на невидимой веревке, конец которой прикреплен «к родным местам».

Было принято, что, отслужив в отряде четыре месяца, повстанец возвращается к полевым ра-
ботам. Отряды представляли местности и были разными по численности. Огнестрельным оружием —
особенно пушками — крестьяне владели плохо. Общей кассы почти нигде не существовало; опол-
ченцу не выплачивалось соответственно никакого регулярного содержания, и каждый должен был
сам добывать себе пропитание.

Крестьяне-повстанцы зачастую апокалипсически переживали происходящее: считали, что они
орудие начавшегося «божьего суда над злом» и их дело исчерпывается ниспровержением сущест-
вующего греховного порядка. Какой строй утвердится после переворота — об этом повстанец не
должен заботиться. Едва мир очистится от скверны, потечет совсем иное время: Христос сойдет на
землю и все устроит к общему благу. Почва станет сказочно плодородной, хлеба вырастут на лугах
вместо трав, а леса наполнятся дичью. Все станет честно и просто, и уж не потребуется ни судов, ни
тюрем, ни правительственного надзора.

Ожидание близкого светопреставления ослабляло заботу о будущем. Крестьяне уничтожали
хранилища, жгли награбленные помещиками запасы продовольствия, спускали воду из прудов, что-
бы выловить рыбу (ничтожная часть жарилась, остальная пропадала без всякого проку). Весной 1525
года многие повстанцы, заслужившие отпуск, отказались возвращаться домой и подымать землю.
Победа народа близка, говорили они, а уж после нее Христос сообразит, как прокормить борцов за
правое дело.

Рядом с апокалипсическим переживанием революционных перемен стояло восприятие их как
мистерии. Средневековому народному мышлению свойственна была тяга к карнавалу, к шутовскому
переиначиванию существующего порядка. В Крестьянской войне 1524—1525 годов она заявила о
себе всерьез. Захватывая города и замки, повстанцы, движимые ненавистью к угне-{204}тателям, за-
ставляли их играть в «перемену ролей». Дворян обряжали в рвань, которую носила крестьянская го-
лытьба, и заставляли снимать шапки при встрече бедняков. Священникам приводили ослов и требо-
вали, чтобы они научили их читать требник. Маркитанток одевали знатными госпожами, а графини и
баронессы должны были оказывать им придворные почести. Господам возвращали их жестокие изде-
вательства и расправы без суда.

В рассказах потерпевших, которые бежали из Швабии и Франконии в еще не охваченные вос-
станием немецкие земли, эти действия крестьян, обычные для средневековой классовой борьбы, пре-
увеличивались и приобретали вид безбрежного «содома и разбоя». В своих письмах представители
образованного сословия именовали повстанческие отряды не иначе как «шайками», «ордами»
(Rotten). Дворяне подстегивали свою ненависть рассуждениями о «справедливом, богоугодном воз-
мездии». Оправившись от первой паники, феодальная реакция щедро жертвовала на найм ландскнех-
тов. Под Ульмом формировалось карательное войско Трухзеса фон Вальдбурга, под Лейпцигом —
отряды рейтар, возглавленные давним противником виттенбергского евангелизма герцогом Георгом
Саксонским.

*
Сразу после Штюллинговского восстания католики заявили: вот она, лютеровская реформа-

ция! Да и сами крестьянские вожди называли Лютера «своим». Разве не ему принадлежало сочинение
с названием-лозунгом «О свободе христианина»? Разве не он отказался подчиниться светскому на-
чальству (императору и рейхстагу), укрывшись в Вартбурге от объявленной ему опалы? Разве не у
него, осуждающего наглый епископский произвол, вырвались в 1522 году такие слова: «Если духов-
ные государи не слушают слова божия,  свирепствуют,  ссылают,  жгут,  режут и творят всякое зло,  то
что же с ними делать, как не начать сильное восстание, которое истребило бы их? Если бы оно про-
изошло,  то следовало бы веселиться!» Крестьяне всерьез ожидали,  что не сегодня завтра «немецкий
Геркулес» встанет во главе народного воинства. Они называли реформатора первым в ряду угодных
им третейских судей.

Когда сообщения о немецкой крестьянской войне достигли Испании, император Карл V, ко-
торый сквозь {205} пальцы смотрел на возвращение Лютера в Виттенберг, немедля послал курфюр-



сту Фридриху распоряжение о выдаче «еретика Мартинуса». Княжеский двор просил Лютера поско-
рее выступить с осуждением крестьян и отвести «от курфюрста и университета» подозрение в сочув-
ствии мятежу. Реформатору указывали на расторопность его католических противников, самый из-
вестный из которых, Иоганн Экк, уже проклял крестьян-бунтарей и требовал скорой княжеской рас-
правы.

22 августа 1524 года Лютер по предписанию саксонских князей произнес проповедь против
«мятежных сект», которые порождают в народе «дух неповиновения и убийств». Однако вопроса о
верхнегерманском восстании он не касался. Не было крестьянской темы и в сочинении «О небесных
пророках», опубликованном в начале 1525 года и направленном против Карлштадта и радикальных
анабаптистов. Прошли февраль и март, а доктор Мартинус все воздерживался от осуждения крестьян,
хотя еще два года назад твердо обещал занять сторону тех, кто «терпит от мятежа».

Лютер с самого начала не принял крестьянского восстания, но роль княжеского полицмейсте-
ра и экзекутора его совершенно не прельщала. Он надеялся, что бедствия мятежа заставят опомнить-
ся и крестьян, и их жестокосердных угнетателей. Демократ по умственному складу, Лютер верил, что
народ образумится первым. Он ждал документа, свидетельствующего о начавшемся отрезвлении кре-
стьянской массы.

Повстанческие петиции — иногда решительные, иногда умеренные — поначалу носили мест-
ный характер. Однако в начале марта 1525 года в Меммингене на съезде руководителей шести шваб-
ских отрядов принимается документ, которому суждено было распространиться по всей Германии. В
программе, известной под названием «Двенадцати статей», крестьянские вожди, во-первых, предла-
гают известное обобщение (свод) локальных повстанческих требований, а во-вторых, пытаются
обосновать их авторитетом Священного писания.

«Двенадцать статей» были документом умеренным и сдержанным. В его преамбуле говори-
лось, что составители хотели бы снять с крестьян обвинение в бунтарстве и бесчинствах. Повстанцы
рады были бы, если бы господа пошли им навстречу и все было решено мирными средствами.

Первая статья требовала, чтобы каждой общине {206} (приходу) было предоставлено право
выбора и смещения священника.

Вторая статья настаивала на отмене так называемой малой десятины, но признавала право-
мерность большой десятины в случае ее справедливого и подотчетного использования.

В третьей (решающей по значению) формулировалось требование крестьян об отмене лично-
го крепостного права. Составители пытались обосновать это требование ссылками на Исайю, Петра и
Павла. В заключении они поясняли: «Это не значит, что мы хотим необузданной воли и не признаем
никаких властей. Мы должны жить по заповедям... Но надо либо освободить нас от крепостного ига,
либо евангельским словом доказать нам, что мы должны оставаться рабами».

Четвертая, пятая и десятая статьи содержали просьбу крестьян о возвращении отторгнутых у
них общинных земель. Просьба обосновывалась выдержками из Библии — зачастую, увы, просто не
относящимися к делу.

В шестой, седьмой, восьмой, девятой и одиннадцатой статьях речь шла об ограничении бар-
щины, а также многочисленных поборов и штрафов.

В заключительной, двенадцатой статье крестьянские руководители заявляли, что согласны
отступиться от любого из своих тезисов, если окажется, что он не соответствует божьему слову. Вме-
сте с тем они оставляли за собой право формулирования новых евангельски обоснованных народных
требований.

В апреле 1525 года крестьянская декларация достигла Виттенберга. В середине месяца Лютер
взялся за перо. Он использовал «Двенадцать статей», чтобы занять позицию судьи, возвышающегося
над обеими враждующими партиями, и горькими обвинениями склонить их к гражданскому согла-
сию.

Новое сочинение реформатора называлось «Призыв к миру по поводу Двенадцати статей».
Оно начиналось резким и гневным обвинением господской алчности, насилия и произвола. «Началь-
ство,  — заявлял Лютер,  — не для того поставлено,  чтобы удовлетворять свои нужды и прихоти за
счет подданных, а для того, чтобы печься об их пользе и благе. Кто вынесет долго, если его терзают и
дерут с него шкуру!» С развитием торговли, замечал Лютер, господа совсем обезумели и «в каждом
зернышке и соломинке видят гульдены... Начальство отни-{207}мает все больше и больше и разбаза-
ривает отнятое добро на наряды, обжорство, пьянство и застройку так, словно это мякина».

Вся первая часть «Призыва...» доказывает, что помещики заслужили восстание, что при
оголтелом гнете, который учредился в Германии в последние годы, оно есть явление естественное.



«Вы правите так жестоко и тиранически, — бросает Лютер в лицо дворянам и князьям, — что вам не
останется утешения и надежды, когда вы погибнете».

Если стоять на точке зрения юридической тяжбы сторон (на точке зрения «естественного пра-
ва» в понимании XVI столетия), то крестьяне правы перед господами, и последние должны бы при-
нять многие требования, сформулированные в «Двенадцати статьях». Лютер говорит об этом без вся-
кого угодничества — в тоне ультиматума, предъявляемого под угрозой близкой катастрофы.

Вторая часть «Призыва к миру...» написана как суровое увещевание, обращенное к самим
восставшим крестьянам. С князьями Лютер говорил на языке государственно-политической целесо-
образности, соответствующем их роли правителей. К крестьянам он адресуется на языке, который их
руководители сами выбрали при составлении «Двенадцати статей», — на языке христианских запо-
ведей. Это позволяет ему форсировать мотив смирения и ненасилия, прозвучавший в преамбуле до-
кумента.

Евангелие — кто оспорит это! — учит христиан терпеливо переносить несправедливости и во
всякой нужде уповать на бога.  «Но вам не хочется переносить страдания,  а хочется,  как язычникам,
принудить власти к исполнению вашей нетерпеливой воли». Можно понять, когда христианин не-
умолимо требует свободы евангельской проповеди, но пристало ли ему с тем же пафосом домогаться
бренных земных благ, например покосов или валежника?

Только на три из двенадцати статей Лютер отвечает обстоятельно.
Если община хочет выбирать пастора, замечает он по поводу первой статьи, то она должна

кормить его от своих хлебов, а не от тех, которые дает начальство. Лучше было бы поэтому смиренно
испрашивать пастора у своего князя. Если начальство отказывается утвердить пастора, избранного
общиной, то нужно помочь {208} ему перебраться в другой город, а уж вместе с ним пусть едет кто
пожелает.

Десятиной, говорит Лютер в связи со статьей второй, должна ведать существующая светская
власть. Это право принадлежит ей так же, как и право секуляризации церковных владений. Рассуж-
дать иначе значило бы, по его мнению, «проповедовать разбой».

Но еще острее Лютер судит о решающей, третьей статье. «Не должно быть крепостных, ибо
Христос освободил нас. Что это значит? Это значит сообщать христианской свободе совершенно
плотский смысл». Евангельская весть о небесном равенстве людей обращена к греховному и неис-
правимо несовершенному миру, где одни богаты, другие бедны; одни свободны, другие подчинены;
одни господа, другие подданные. Свобода, о которой говорит мирское («естественное») право, и сво-
бода, которую возвестил Спаситель, — это разные вещи. И когда крестьяне жалуются на материаль-
ный гнет, им лучше бы «совсем оставить в стороне Христа» и не ссылаться на Писание. Библия не
санкционирует и не отрицает крепостной зависимости, но можно привести десятки свидетельств то-
го, что она мирится с нею. «Разве Авраам и другие патриархи и пророки не имели крепостных? Чи-
тайте св. Павла, что он учит о рабах, которые в те времена все были закрепощены».

Сочинение завершается увещеванием, обращенным к обеим сторонам — к начальству и кре-
стьянам. Если они и дальше будут столь строптивы в отстаивании своих плотских нужд и прихотей,
бог сурово покарает и тех и других. Его возмездие уже началось, и пора бы прийти в ум. Лютер сове-
тует выбрать наиболее честных людей из числа дворян и горожан,  чтобы они решили дело третей-
ским судом.

Увещевания Лютера не могли примирить повстанцев с их угнетателями. Простолюдина они
должны были оттолкнуть своим равнодушием к материальному гнету; князей и дворян — резким
«естественно-правовым» обличением их самоубийственного правления. «Призыв к миру...» пронизан
был глубоким противоречием: Лютер не признавал священного права за обвинителями, но требовал,
чтобы обвиняемые вняли их упрекам. Он давал понять, что власти заслужили мятеж, но взывал, что-
бы подданные, ради Христа, не затевали его.

И тем не менее Лютер не только поспешил отпечатать «Призыв к миру...», но 20 апреля дви-
нулся в беспо-{209}койные районы Тюрингии, чтобы лично обратиться с ним к горожанам и кресть-
янам.

Отправляясь в путь, реформатор впервые снял монашескую рясу. Он не мог проповедовать в
облачении покинутого им сословия, суетное и ложное занятие которого именно благодаря Лютеру
сделалось ненавистным для простого народа (в ходе Крестьянской войны ничто не навлекало на себя
такого гнева, как монастыри).

Еще три года назад проповедник в мирском платье выглядел курьезно.  Теперь это ни у кого
уже не вызывало удивления. Доктор Мартинус облачился в черный бюргерский сюртук, который
станет с этого времени «униформой» немецкого протестантского пастора.



Лютер проповедовал сперва в Штольберге,  а затем в Нордхаузене,  Орламюнде и Йене.  Он
двигался по местам, уже охваченным восстанием. Начавшись в Мюльхаузене, оно распространилось
в графство Гогенштейн, в Мансфельд, Штольберг, Бейхлинген, Эрфурт, Альтенбург, Мейсен,
Шмалькальден. В районе Эйзенаха поднялось почти все крестьянское население: около восьми тысяч
человек сбились в повстанческий лагерь. На дорогах Лютер видел группы крестьян, вооруженных
цепами, вилами и ружьями. Из окна своей повозки он мог разглядеть их лица — встревоженные,
мрачные или одушевленные. Вечерами на горизонте показывались зарева пожаров.

Лютер проповедовал с обычной страстью, категоричностью и энергией. Он говорил, что ве-
рит в миролюбие немецкого простолюдина, и умолял своих слушателей не давать «кровожадным
пророкам» будить в крестьянине беса. Однако Мартинуса теперь плохо слушали и прерывали на-
смешливыми выкриками. В Штольберге на улице кто-то прошипел ему в лицо: «Княжеский угод-
ник». В Нордхаузене дверь комнаты, где он остановился, вымазали дегтем. Тем не менее в конце ап-
реля Лютер вторично прибыл в этот город, вновь здесь проповедовал и вновь потерпел неудачу.

Тюрингия выплюнула виттенбергскую агитацию (только в Готе соратник Лютера Мекум до-
бился успеха в переговорах с крестьянами). Другой «немецкий пророк» властвовал теперь над умами
простых людей.  Они верили Мюнцеру из Мюльхаузена,  и веру эту Лютер встречал всюду,  где ему
приходилось подниматься на амвон. {210}

*

В работе «Крестьянская война в Германии» Ф. Энгельс показал, что распространение рефор-
мационных религиозно-политических идей способствовало расколу нации «на три больших лагеря:
католический, или реакционный, лютеровский, или бюргерско-реформаторский, и революцион-
ный» 1. Влиятельнейшим представителем революционного лагеря и был плебейско-крестьянский
вождь Томас Мюнцер.

Во всей истории XVI—XVII столетий нет другого мыслителя и общественного деятеля, кото-
рый в такой же мере заслуживал бы имени демократа,  — так близко к сердцу принимал бы нужды
угнетенных низов и так верил в способность народа самостоятельно, без всякой опеки привилегиро-
ванных сословий, создать достойный человека общественный порядок. Мюнцер-реформатор видел в
простолюдине (der gemeine Mann) единственного носителя «божьей справедливости в мире». Гряду-
щее царство благодати,  заявлял он,  лучше всех видят «бедные миряне и крестьяне».  Но раз так,  то
именно им по праву принадлежит решающее слово во всех вопросах организации человеческого об-
щежития. «Власть должна быть дана простому народу», — утверждал Мюнцер, ссылаясь на одно из
пророчеств Даниила, — утверждал решительно, твердо, без обиняков.

Народовластие — самая простая, но вместе с тем самая смелая и новаторская из идей, выдви-
нутых в эпоху ранних буржуазных революций.

Феодальному средневековью было известно самоуправление в масштабах общин (городских
и сельских),  однако до XVI века никто не помышлял о демократии в масштабах земель и стран,  не
утверждал, что истинный национальный суверенитет есть суверенитет народа. Эти идеи выковыва-
лись в горниле Реформации, и Томас Мюнцер первым приблизился к ним.

Молодой Лютер отстаивал неограниченные полномочия мирян (этого, по понятиям канониче-
ского права, «низшего сословия») в решении вопросов церковной жизни. Он не признавал никаких
противостоящих мирянам церковных пастырей. Мюнцер с революционной смелостью заключил от-
сюда, что низшие светские сословия (вся масса трудящихся и угнетенных) должны стать полновласт-
ными хозяевами мирской жизни. Они так же {211} не нуждаются в иерархии противостоящих им
господ и опекунов.

Какой будет политическая форма народовластия, Мюнцер не предрешал. Но знаменательно,
что он уже совершенно ясно понимал невозможность его мирного установления. Прежде чем офор-
мятся институты народовластия, необходимо уничтожить основу существующей государственности
— феодальные владения, «замки и монастыри»; необходимо в корне изменить материальное положе-
ние простолюдина. Говоря современным языком, идея демократии соединялась в учении Томаса
Мюнцера с идеей социальной революции. «...Под царством божьим, — писал Ф. Энгельс, — Мюнцер
понимал не что иное,  как общественный строй,  в котором больше не будет существовать ни классо-
вых различий, ни частной собственности, ни обособленной, противостоящей членам общества и чуж-
дой им государственной власти» 1. Подобный строй, в XVI веке еще совершенно недостижимый, ри-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 359.
1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 371.



совался Мюнцеру близким, обетованным, требующим для своего осуществления лишь самоотвер-
женности и массового героического усилия.

Томас Мюнцер родился в 1488 или 1489 году в Штольберге в семье чеканщика. О его детстве
и отрочестве почти ничего не известно. В 1507 году юноша поступил в Лейпцигский университет, где
поначалу занимался медициной, а затем философией и теологией. Позднейшие сочинения Мюнцера
свидетельствуют о его знакомстве с гуманистической литературой и сочинениями римских морали-
стов; оно, по-видимому, состоялось уже в студенческие годы. По окончании университета Мюнцер
выбрал должность священника, которая в то время давала наибольшие возможности для общения с
простыми людьми. Перед тем как принять священнический сан, он, как и Лютер, пережил духовный
кризис, обремененный приступами страстного богоборчества. Кризис разрешился в мистико-
пантеистическое воззрение, сформировавшееся под влиянием идей Таулера и средневековой секты
иоахимитов, но вместе с тем вполне оригинальное. К 1518 году Мюнцер слушал в Виттенбергском
университете богословские лекции Лютера и воспринимал их с одобрением. Однако, как пишет
Г. Чебитц, «он не был учеником Лютера и лишь некоторое {212} время находился в поле его духов-
ного напряжения».

Мюнцер с молодости культивировал в себе суровый и жертвенный образ мысли. Он поражал
окружающих непритязательностью, бескорыстием и самозабвенностью. Он не знал никаких личных
пристрастий, кроме собирания книг. Рассказывают, что, когда у него родился первенец, он не позво-
лил себе радости — из опасения, что эгоистическая привязанность к сыну помешает ему любить
«общее дело».

С самого начала пасторской деятельности Мюнцер сочетал легальную церковную проповедь
с конспиративной работой в среде беднейших прихожан. В 1512 году он был изгнан из Галле по об-
винению в заговоре; в 1519—1521 годах подвергся преследованиям в Ютербоге, Орламюнде и Цвик-
кау за мятежную агитацию среди подмастерьев, поденщиков и бедняков.

Мюнцер легко нашел общий язык с радикальными цвиккаускими анабаптистами, хотя не
принимал самой идеи «второго крещения». Знакомство с «перекрещенцами» укрепило его в замысле
построения собственной теологии, отвечавшей нравственно-религиозным запросам обездоленных
низов.

Относительно цельное представление о путях развития антифеодальной революции сложи-
лось у Мюнцера в 1522—1523 годах, после посещения Праги и знакомства с идеями таборитов. Оно
было сознательно заострено против государственно-политического учения Лютера.

Если Лютер видел в князьях низший сорт палочников, поставленных богом для обуздания
«преступных и злых», то Мюнцер считал, что их разнузданное самоуправство как раз и есть первоис-
ток всяческой преступности. Главная причина постигших Германию бед, отчеканивает он летом 1524
года, — это немецкие господа и князья, которые присвоили себе все: рыб в воде, птиц в небесах, зла-
ки на земле — и тем самым превратили преступление в условие существования простолюдина. Зло и
ложь, в которых погряз мир, не могут быть искоренены без решительных социальных и политиче-
ских преобразований.

Как и Лютер, Мюнцер уже неподвластен типичной массовой иллюзии конца XV — начала
XVI века — надежде на добронравного немецкого императора. Невыход из политического кризиса,
разразившегося после Вормсского рейхстага, он видит вовсе не в упрочении {213} княжевластия, хо-
тя бы и антиримски настроенного. Мюнцер, писал Ф. Энгельс, «превращает... требование единой
германской империи в требование единой и неделимой германской республики» 2. Он полагает, нако-
нец, что республиканское объединение нации невозможно «без доброго восстания».

В феврале 1524 года в маленьком городке Альштедте, находящемся вблизи рудников Гарца и
мансфельдского графства, Мюнцер организует «Союз избранных». Поначалу он насчитывал около 30
членов, но к осени превратился в разветвленную тайную организацию, охватывавшую свыше пятисот
приверженцев и имеющую ячейки во многих районах Тюрингии. «Союз» ставил своей целью органи-
зацию антифеодальной борьбы и подготовку насильственного ниспровержения княжеской власти.

В качестве легального альштедтского проповедника Мюнцер осуществляет коренную пере-
стройку богослужения. Первым среди немецких реформаторов он изгоняет из церкви латинский
язык: и проповедь, и литургическое песнопение звучат теперь по-немецки. Постановляется, что наро-
ду необходимо читать проповеди не только на текст Нового завета (таково было прежде незыблемое
церковное правило), но и из всех священных книг.

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 382.



Сам Мюнцер чаще всего проповедовал по поводу ветхозаветных пророков. Книги Иеремии,
Иезекииля, Даниила, Захарии, свободные от христианского пафоса смирения, вообще стали для него
смысловым центром и вершиной всей Библии.

Со священными текстами Мюнцер обращался весьма произвольно. Он по-своему перекраивал
речения пророков, а порой вкладывал в их уста такие слова, каких они вообще не произносили.
Мюнцер был искренне убежден, что новый пророк, каковым он себя ощущал, вправе поправлять и
дополнять пророков древних.

В августе 1524 года проповедник-революционер вынужден был покинуть Альштедт. Осенью
он был уже во Франконии, в районе начавшегося повстанческого движения. Из-под пера Мюнцера
(или из-под пера кого-то из его сподвижников) вышло так называемое «Статейное письмо»
(Artikelbrief). Оно объявляло анафему феодально-княжеской власти, трактовало конфискацию поме-
щичьих имуществ как право угнетенного народа и {214} требовало, чтобы любые переговоры с гос-
подами шли под неослабевающей угрозой крестьянского насилия.

Мюнцер заявляет о себе как автор продуманного плана углубляющейся антифеодальной ре-
волюции, которая должна совершаться под руководством общественного слоя, в наибольшей степени
страдающего от помещичье-княжеского насилия. План этот сделал бы честь вождю решительной
партии, действующей в условиях буржуазно-демократической революции XVIII—XIX веков (не слу-
чайно имя и идеи Мюнцера привлекли сочувственное внимание Ф. Энгельса после поражения немец-
ких мелкобуржуазных демократов в 1848—1849 годах). Однако в самый момент его появления на
свет план Мюнцера не мог иметь успеха из-за незрелости и сословно-средневековой запутанности
классовых конфликтов; из-за патриархальной ограниченности угнетенной крестьянской массы.

«Статейное письмо» оказало серьезное воздействие на тактику наиболее революционных
повстанческих отрядов Франконии, но широкого признания в крестьянской массе не получило. В
письмах Мюнцера, относящихся к началу 1525 года, все чаще звучит горькое сожаление по поводу
забитости и невежества простых людей, которые не желают понять своих собственных интересов,
или, как он выражается, «внушений сердца, несомненно исполненного святого духа». Да и позже,
проповедуя среди крестьян Тюрингии, «Мюнцер, — писал Ф. Энгельс, — сам, по-видимому, чувст-
вовал глубокую пропасть, отделявшую его теории от непосредственно окружающей его действитель-
ности, пропасть, которая тем меньше могла остаться им незамеченной, чем больше искажались его
гениальные воззрения в неразвитых головах массы его приверженцев» 1.

Обе наиболее продуманные программы немецкой раннебуржуазной революции: лютеров-
ская, отстаивающая единство антипапской оппозиции на основе народного терпения, и мюнцеров-
ская, предполагавшая радикализацию стихийного крестьянского возмущения и перерастание его в
повсеместное движение за республику, народовластие, уравнительное перераспределение собствен-
ности, — обе они в реальных условиях Крестьянской войны оказались политическими утопиями.

Но у проблемы есть и другая сторона. Несбыточные {215} проекты Мюнцера и Лютера были
тем не менее реальными идеологическими силами, оказывавшими противоположное воздействие на
классовую борьбу: проповедь Лютера тормозила, проповедь Мюнцера усиливала антифеодальный
протест. Это ясно обнаружилось в ходе литературной полемики между «Альштедтом и Виттенбер-
гом», развернувшейся в 1523—1524 годах.

Начавшаяся Крестьянская война показала,  что спор между Лютером и Мюнцером будет ре-
шаться не на книжных страницах. Весной 1525 года оба реформатора оказались в бушующей Тюрин-
гии, — оба проповедовали перед народной аудиторией. Первый был ею отвергнут, второй встречен
как долгожданный «теолог революции».

В тюрингенский район Мюнцера привело верное классовое чутье: именно здесь существова-
ли возможности для соединения крестьянского восстания с движением угнетенных горняков Гарца и
мансфельдского графства. В имперском городе Мюльхаузене плебейские низы преобразовали ранее
созданный «Вечный союз бога» в боевую революционную организацию. В одиннадцати «Мюльхау-
зенских статьях» была изложена сообразная моменту программа действий. Она проводилась в жизнь
Вечным советом, который отрешил от власти старый патрициат.

По замыслу Мюнцера Мюльхаузен должен был сделаться центром средненемецкого восста-
ния, целью которого будет уже не устранение отдельных несправедливостей, а «захват власти бед-
ными для исполнения божьей воли на земле». В широком проекте «огненно-очистительных дейст-
вий» особое место было отведено пресечению пагубного «виттенбергского книжничества». «Я до

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 424.



него доберусь,  — говорил Мюнцер о Лютере в одном из частных писем.  — Доберусь,  и уж на этот
раз острый язык его не спасет».

*

Во время своего пребывания в Тюрингии Мюнцер интересовался повседневными заботами
крестьян — позднее они вспоминали о нем как об «отце Томасе,  верном советчике бедных». Лютер
разговаривал с тюрингенскими крестьянами как пастор-резонер; он был раздражен их «несговорчи-
востью и самодовольством». Раздражение это еще более усилилось в Эйслебене, куда он прибыл по-
сле своей неудавшейся проповеднической поездки и {216} прощания с курфюрстом Фридрихом,
умиравшим в Веймаре. Некто Рюель, советник графа Альбрехта Мансфельдского и свояк Лютера,
ознакомил его с сообщениями, поступавшими из Верхней Германии. Составленные верноподданны-
ми осведомителями графа, сообщения эти рисовали мрачную картину «крестьянских бесчинств и ор-
гий». Лютер склонен был им верить. Отставив в сторону прежние колебания, он в короткий срок со-
чинил памфлет, где крестьянскому восстанию объявлялась анафема.

Памфлет не оказал влияния на исход Крестьянской войны,  поскольку был распечатан и рас-
пространен в тот момент, когда основные очаги восстания уже были подавлены 1. Это не значит, что
акция Лютера была безобидной: влиятельнейший бюргерский идеолог, проповедям которого еще не-
давно внимала вся Германия, благословлял карательные действия князей.

Новый памфлет назывался «Против разбойничьих и грабительских шаек крестьян». Он лег
несмываемым пятном на имя Лютера.

Реформатор объявляет крестьян трижды виновными: во-первых, в нарушении клятвы верно-
сти и преданности, некогда данной светским господам; во-вторых, в общей преступности их крово-
пролитных и грабительских действий; в-третьих, — в том, что эти тягчайшие грехи они пытаются
прикрыть словами Священного писания. Эта троякая вина делает восставших крестьян достойными
смерти. «Каждый, кто может, должен рубить их, душить и колоть, тайно и явно, так же, как убивают
бешеную собаку».

Лютер успокаивает совесть князей в отношении предстоящих кровавых дел. Даже начальству,
которое стало бы избивать мятежников без всякой попытки полюбовного соглашения, — даже ему,
говорит Лютер,  не следует мешать.  Конечно,  действия такого начальства не отвечают заповеди тер-
пения. Но они вытекают из права, которое законная власть имеет против бунтовщиков. Там же, где
повстанцы отказываются от соглашений, — там надо, не смущаясь, руководствоваться правилом:
«Коли, бей, дави их, кто только может, и если кого постигнет при этом смерть, то благо ему...» Дья-
вол все-{217}лился в крестьян, и обходиться с ними следует как со стаей бесов.

В отличие от «Призыва к миру...» памфлет не содержит ни внятных аргументов, ни сколько-
нибудь интересных политико-юридических выкладок. Сила мысли вдруг покидает реформатора, а
его крестьянская прямота превращается в площадную жандармскую грубость.

Нетерпимое отношение к революционным выступлениям масс — норма политического мыш-
ления раннебуржуазной эпохи. В XVI—XVII веках трудно найти влиятельного теоретика государства
и права, который не говорил бы, что восстание — это худшее из зол, а потому должно подавляться с
помощью самых крутых мер. Но даже на их фоне Лютер 1525 года — явление из ряда вон выходя-
щее. Его памфлет не просто дозволяет расправу над повстанцами — он проникнут карательным па-
фосом, «фанатическим бешенством против народа» (Ф. Энгельс) 2.

В чем разгадка этого пафоса? Как мог он зародиться в сердце того, кто начал «свое жизненное
поприще как человек народа» 3?

Фанатическая ненависть к восставшему народу коренилась в фанатической сосредоточенно-
сти Лютера на проблеме преодоления папства. Священная неприязнь к Риму суживала его политиче-
ское мышление и мешала трезво смотреть на события. В мае 1525 года реформатор все еще грезил об
антиримском единстве немецких сословий, все еще считал его принципиально возможным. До конца
дней Лютер был искренне убежден в том, что реформация одержала бы полную победу над папством,
если бы в дело не затесался «Мюнцер с его восстанием».

1 Католики утверждали даже, что это была всего лишь хитрая политическая игра Виттенберга: Лютер будто
бы отрекся от любезных его сердцу мятежников просто потому, что увидел обреченность крестьянского вос-
стания.

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 534.
3 Т а м  ж е.



Карательный пафос Лютера питался его религиозно-политическим мифом: представлением
об антихристе-папе и о пособнике-черте, действующем «через смятение умов». Он был охранитель-
ной модификацией того священного одушевления, которое когда-то помогло поднять нацию на борь-
бу с церковным феодализмом.

Ненависть к тем,  кто не вытерпел мирского гнета и унижения,  взяла верх над самой идеей
«христианского терпения», определявшей все развитие раннереформационной идеологии. Лютер
грубо противоречил тому, что декларировал в 1520 году. Он, говорил Ф. Энгельс, {218} «предал
князьям не только народное, но и бюргерское движение» 1.

И в «Верном предостережении...», и в сочинении «О светской власти», и даже в «Призыве к
миру...»  Лютер еще оставался идеологом всего немецкого бюргерства —  сословия,  в равной мере
враждебного и помещичье-княжескому произволу, и попыткам революционного ниспровержения
феодальных институтов. В памфлете «Против разбойничьих и грабительских шаек крестьян» он вы-
ступил как идейный представитель консервативной части этого сословия, наиболее заинтересованной
в феодальной эксплуатации деревни городом, наиболее напуганной разгулом повстанческой стихии.

За свой реакционный памфлет Лютер заплатил утратой национального авторитета. Но, пожа-
луй, еще более отталкивающее впечатление произвело на Германию его третье антикрестьянское вы-
ступление — «Послание о жестокой книжице против крестьян», написанное в июле 1525 года. Это
была попытка агрессивного самооправдания: «Послание...» достаточно определенно свидетельство-
вало о больной совести Лютера и вместе с тем о стремлении снять с себя вину. Реформатор видел се-
бя обагренным кровью казненных повстанцев, но объявлял, что действовал по жестокому божествен-
ному внушению. Он то прибегал к откровенно софистическим уловкам (утверждал, например, что
удел крестьянина, даже подневольного, лучше удела господ), то отставлял в сторону всякие рацио-
нальные доводы и требовал, чтобы крестьянам «шомполами прочистили уши».

Давно замечено, что «Послание...» зафиксировало резкий перелом в самом темпераменте
бюргерского религиозного идеолога. С лета 1525 года Лютер делается мнительным, населяет мир
враждебными демоническими силами, опасается сговоров и интриг, торопится первым нанести удар
тем,  кого подозревает.  Начинается тяжелая депрессия,  которая — с короткими просветами — будет
длиться в течение двух лет.

*

В мае 1525 года Крестьянская война вступила в свою трагическую фазу. Особенно мрачными
были события, развернувшиеся в Тюрингии.

Мюнцер стремился к тому, чтобы превратить в железный кулак крестьянские отряды, со-
бравшиеся под {219} Мюльхаузеном, и двинуть их на помощь восставшему Франкенхаузену, в район
взволновавшихся горняков. Этот революционный проект не получил поддержки. Предводители отря-
дов поддались агитации Генриха Пфейффера, в недавнем прошлом вожака мюльхаузенской голыть-
бы.  Он ссылался на свои вещие сны и звал в богатый монастырями Эйхсфельд.  Опасаясь полного
разрыва с повстанческой массой, Мюнцер уступил и оказался в положении одного из руководителей
не одобряемого им экспроприаторского похода. Несмотря на меры, принятые против дележа захва-
ченного, предотвратить его не удалось. Дисциплина в отрядах падала. Пфейффер был уличен в каз-
нокрадстве. В конце апреля в Мюльхаузен возвратилось немногим более половины крестьянского
войска. Остальные разошлись по деревням.

Верный долгу солидарности, Мюнцер развернул отчаянную агитацию за поход к Франкенхау-
зену, защитникам которого он еще недавно обещал самую широкую повстанческую поддержку. Од-
нако лишь несколько крупных отрядов поддались его увещеваниям, пророческим угрозам и расска-
зам о благоприятнейших предзнаменованиях.

Между тем на соединение под Франкенхаузеном уже шли войска герцога Георга Саксонского
и ландграфа Филиппа Гессенского, к которому по пути пристали брауншвейгские отряды.

13 мая под Франкенхаузеном восьми тысячам повстанцев, плохо вооруженных и не имевших
серьезного военного опыта, противостояло 2500 рейтаров и 5 тысяч регулярной наемной пехоты. 14
мая крестьяне еще выстояли против конницы ландграфа, но на следующий день были коварно обма-
нуты и разбиты. Шесть тысяч крестьян, плебеев и франкенхаузенских бюргеров остались лежать на
поле сражения.

Наступил час господской расправы. 27 мая на эшафоте, построенном среди бивака, пала голо-
ва Томаса Мюнцера. Насилия и зверства помещиков-карателей превзошли все, что приписывала

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 368.



«разбойничьим крестьянским шайкам» самая оголтелая обывательская молва. В Мюльхаузене лобное
место не успевало просыхать от крови: на плаху волокли по малейшему подозрению. «За несколько
недель в сражениях и расправах в Германии было убито более ста тысяч крестьян.

В начале XVI века участников «Союза Башмака» {220} наказывали отсечением пальцев: уро-
довали правую руку, которую крестьянин подымал вверх, когда давал повстанческую присягу. В
1525—1526 годах повсеместно прибегали к иному карательному изуверству — выкалыванию глаз.
Это делалось, чтобы крестьянину впредь неповадно было читать немецкую (лютеровскую, «Сен-
тябрьскую»!) Библию и искать в ней своего «божьего права».

Глумление над именем и учением Лютера было частью дворянско-княжеских издевательств
над захваченными повстанцами. Об антикрестьянском памфлете каратели не вспоминали, видя в нем
дешевую хитрость. 23 августа 1525 года папа Клемент VII послал графу Трухзесу фон Вальдбургу,
предводителю войск дворянско-княжеского Швабского союза, велеречивое приветствие, в котором
крестьянское восстание обличалось как порождение «злостного еретического духа». «Если бы не Вы
и не Ваша дельность, проницательность и сила, — возглашал папа, — ненависть гнусных еретиков,
распаливших дерзкую толпу, обрушилась бы на все духовенство, на все дворянство, на всякое обще-
ственное и частное достоинство, на нравы, законы, права и, наконец, на самую Германию с мечом,
убийством, огнем, пагубой и ввергла бы столь мужественный и благородный народ, доселе отмечен-
ный исключительной заботой о человечности и уважением к католической вере, в озверение и неспо-
собность что-либо понимать». Клемент достаточно прозрачно намекал на то, что успешное подавле-
ние бунтовщиков должно бы простереться и до духовных истоков мятежа.

Немецкие католики требовали этого уже в мае. Князьям, говорили они, следовало бы при-
влечь к ответственности главного виновника беспорядков, который с недавнего времени «лицемерно
выдает себя» за их яростного противника. Покоя не будет, покуда немецкий мирянин не перестанет
самостоятельно судить о Писании и не вернется в блаженное состояние умственной подопечности,
которого лишил его Лютер.

Та же мысль проводилась и в католических сочинениях, рассчитанных на простолюдина. К
тысячам ослепленных, которые вереницами ползли по дорогам Германии, паписты хотели добавить
десятки тысяч добровольно завязавших себе глаза.

Роттенбургский хроникер и сатирик Микаэль Эйзен-{221}харт обращался к простым читате-
лям «Сентябрьской Библии» со следующими словами:

О, Новый вартбургский Завет,
Причина смут, источник бед!
Коварный Лютер, мне сдается,
Теперь над вами же смеется.
Сам еле избежав петли,
На тех, чьи головы снесли,
Он возложил свою вину,
Кляня притворно сатану.
Не сотвори он книги вредной,
Была б Германия безбедной,
На кротких мир бы почивал,
А гордых пастырь врачевал...
Писанье Лютер изложил вам,
В рот, разжевавши, положил вам,
И вы, поверивши ему,
За ложным светом шли во тьму.
Узрите же, что обманулись,
К пророку лживому тянулись,
Что, наигравшись вами всласть,
Стяжал он царственную власть,
А тех, чью растревожил плоть,
Дозволил резать и колоть... 1

Как же реагировал Виттенберг на новую атаку католиков?
Меланхтон был встревожен.  Он считал,  что надо возражать,  оправдываться,  еще и еще раз

повторить лютеранские антиповстанческие декларации. Иначе, неровен час, «романисты» приведут
карателя Трухзеса в Виттенберг.  Между тем в самом Лютере не было ни прежнего полемического
пыла, ни тревоги за престиж виттенбергской партии. В последние месяцы Крестьянской войны им

1 Перевод автора книги. — Ред.



овладело ощущение никчемности всех масштабных замыслов, всех действий, рассчитанных на обще-
ственное одобрение или порицание. Подавленный событиями, он с головой ушел в мелкие хлопоты:
сетовал о пустующих виттенбергских школах, журил прихожан, пропускавших церковные службы,
устраивал жизнь монахов и монахинь, которые покидали монастыри. {222}

X
СЕМЕЙНЫЙ ОЧАГ

В трактате «О монашеском обете» и других сочинениях 1520—1523 годов Лютер выступил с
резкой критикой целибата (безбрачия католического духовенства).

Способность к целомудрию реформатор считал возможным, но редким дарованием. Лишь ис-
ключительные натуры, подобные Франциску Ассизскому, переносят это состояние радостно и про-
светленно, «когда весь человек любит целомудрие». Но лишь такие радующиеся девственники и
угодны богу: целомудрие натужное, принудительное не может доставить творцу никакого удовле-
творения. Кроме того, оно, как показывает опыт, обычно оканчивается «диким бунтом плоти», чело-
век «доходит до того, что лучше бы ему помереть». Утесненное тело мстит разрушительными взры-
вами страстей. Реформатор подозревал, что в течение многих веков целибат соблюдался лишь едини-
цами, большинство же священников — именно из-за мечтательной суровости этого обета — опуска-
лось до распутств, которых никогда не позволил бы себе мирянин. Подозрение это представлялось
современникам Лютера весьма обоснованным, поскольку в начале XVI века сожительства и нераз-
борчивые половые связи клириков были повсеместным явлением, которое почти не скрывалось.

Лютер решительно настаивал на том,  что человек,  как существо греховное,  не может быть
полным господином своего тела. Самое большее, что для него посильно, — это не сделаться рабом
похоти. Надо признать плоть и следовать «правилу полумеры», то есть удовлетворять половое влече-
ние в границах предписанной богом моногамии. Решение не идеальное, но здесь, на земле, люди и не
должны стремиться к осуществлению предельных идеалов (принцип, который с 1525 года займет
{223} решающее место во всех рассуждениях Лютера о человеческом общежитии).

Реформатор был далек от того, чтобы — по примеру поэтов Возрождения — видеть в супру-
жестве увенчание восторженной любви. Брак мыслился им как установление сугубо прозаическое,
как, может быть, и не сладкое, но спасительное лекарство от самого худшего — «разврата и содома».
Жизнь в браке — это непрекращающееся моральное усилие, терпение и прощение; это исполнение
многих трудных обязанностей и прежде всего — обязанности воспитания детей, которую Лютер уже
в молодые годы ставил выше всех подвигов воздержания.  Осветится ли брак любовью,  зависит от
бога: она — дар и благодать, а не последнее нравственное основание семейной жизни.

Лютеровская критика целибата и утверждение супружества в качестве всеобщей христиан-
ской обязанности произвели глубокое впечатление на реформаторски настроенное немецкое духо-
венство. Вступление священников в брак стало важной частью совершавшихся в Германии церков-
ных преобразований.

Первыми в истории Германии семейными пасторами были соратники Лютера Зейдлер и Бер-
нарди. Зейдлер, проживавший в католической части Саксонии, был осужден за это герцогом Георгом
и умер в тюрьме. Бернарди, подданный курфюрста Фридриха, опале не подвергся. В конце 1522 года
в Страсбурге вступил в гражданский брак Мартин Буцер, а летом 1523-го Томас Мюнцер женился на
бывшей монахине, альштедтской красавице Оттилии.

Свадьбы протестантских священников редко бывали радостными праздниками. Молодожены
чувствовали на себе удивленные и осуждающие взгляды; они знали,  что в случае поражения рефор-
мации их ждет суровая кара. Прихожане нередко спрашивали у своих оженившихся пасторов: а что
сам Лютер? — или у него пороху не хватает исполнить то, чему он подучил других?

Лютер знал об этом.
В 1525 году два обстоятельства заставили его отнестись к делу с особой серьезностью.
Первым были настойчивые просьбы отца. Узнав, что Мартин сложил с себя монашеский чин,

Ганс пожелал немедля повидаться с ним.  Он со слезами напоминал сыну о том,  что оба его брата
умерли и фамильному имени Людеров грозит гибель. {224}

Другим побуждением к женитьбе были уже известные нам настроения самого Мартина.
«Крестьянская война, — пишет один из протестантских биографов Лютера, — усилила в нем мысль о
шаткости жизни, о постоянной опасности смерти, что, конечно же, не было преувеличением... Всту-



пая в брак, он говорил «да» жизни и предполагал осуществить тот ее порядок, который считал соот-
ветствующим божественным заповедям».

Окончательное решение помог принять случай.
На пасху 1523 года двенадцать монахинь ушли из альбертинского монастыря, расположенно-

го в католической части Саксонии, чтобы начать новую жизнь, сообразную реформаторским принци-
пам. Девяти из них Лютер обеспечил пристанище в виттенбергском Черном монастыре. Четверо
вскоре нашли родственников; за пятерых оставшихся Лютер чувствовал себя ответственным. Он сво-
бодно вздохнул, когда подыскал им женихов.

Одной из беглых монахинь была дочь обедневшего верхнесаксонского дворянина Катарина
фон Бора. К ней сватался весьма достойный претендент, пастор из Орламюнде, но помолвка все как-
то не клеилась. Несговорчивую дворянскую дочь определили служанкой в дом к знаменитому ху-
дожнику Лукасу Кранаху,  бургомистру Виттенберга.  Лютер был здесь частым гостем.  Однажды (в
его отсутствие) Катарина позволила себе заявить, что если и выйдет замуж, то только за самого док-
тора Мартинуса или за его друга Никласа Амсдорфа.  Амсдорф был упомянут для отвода глаз: Ката-
рина фон Бора призналась в своей симпатии к Мартину Лютеру. Узнав об этом признании, которое,
надо думать,  стоило Катарине недешево,  Лютер провел ночь в тревоге и раздумьях,  а поутру сделал
предложение бывшей альбертинской монахине.

Соратники реформатора были шокированы столь быстрым решением. Меланхтон всерьез
опасался за репутацию Виттенберга. 16 июня 1525 года в письме к своему другу Иоахиму Камерарию
он сетовал: «Ты, вероятно, удивишься вместе со мной, что в такое несчастное время, когда дельные и
честные люди повсюду терпят нужду,  он (Лютер.  — Э. С.) не сострадает им, а, забыв о приличии,
распускается и пренебрегает своим призванием. Ведь Германии так нужны его ум и сила». Лютер
возражал, что лучший способ сохранить репутацию — это не обращать на нее внимания: лай папи-
стов ничем {225} не уймешь, а нововерцы примут женитьбу доктора Мартинуса как свидетельство
его уверенности и силы. Можно согласиться с католическим биографом реформатора Г. Гризаром,
утверждавшим, что крутая натура Лютера требовала резкой реакции на новые обвинения католиков и
«реакцией этой должна была стать женитьба назло всем адским силам и папству».

13 июня состоялась свадьба. Ее праздновали в здании бывшего Черного августинского мона-
стыря,  которое стало резиденцией,  а позже (с 1532 года) владением Лютера.  Все устроилось так бы-
стро, что на свадьбе смог присутствовать лишь тесный круг друзей: Бугенхаген, Йонас, Лукас Кранах
с супругой и доктор Апель, преподававший право в Виттенбергском университете. 27 июня справля-
лись более широкие торжества. Приехал из Мансфельда Ганс Людер. Старик был доволен: не мыть-
ем,  так катаньем сын достиг того,  чего желал для него отец.  Ганс видел дом,  какого не было и у
мансфельдского бургомистра, видел сноху-дворянку и многих знатных и ученых гостей. Это была
последняя встреча отца и сына. Через несколько лет Ганс умрет, но в июне 1526 года у Мартина уже
родится первенец, которого снова будут звать Гансом.

Двадцатисемилетняя Катарина была пригожа, сметлива и жизнерадостна. Лукас Кранах, об-
разцовый выразитель далекого нам эстетического вкуса, как говорят, находил красивым ее широко-
скулое,  грубо высеченное лицо.  Лютер женился не по чувству,  но оно пришло позже,  о чем свиде-
тельствуют теплые, сдержанно нежные слова его писем и «застольных речей».

Даже самые желчные из биографов реформатора не решались утверждать, будто его брак был
несчастливым. Однако идиллические картины семейного быта Лютеров, которыми переполнены про-
тестантские хрестоматии, весьма далеки от действительности.

Интимная жизнь двух немолодых людей, юность которых прошла под строгими монастыр-
скими обетами, не могла складываться легко. Кроме того, для всего немецкого протестантского ду-
ховенства их брак был, так сказать, «пробным», «опытным». Десятки священников обращались к
Лютеру с вопросами, откровенными и наивными до бестактности. Дни и ночи протекали под знаком
этих вопросов.

Вспомним, наконец, о крутом и тяжелом характере {226} Мартина. Катарине нелегко было
привыкнуть к его мнительности, вспыльчивости, резким переменам настроения, порождаемым про-
должающейся внутренней борьбой. Если она с первых дней супружества терпеливо сносила все это,
то прежде всего потому, что была единомышленницей и сподвижницей мужа.

Лютеры жили открытым, хлебосольным домом, который по временам превращался в настоя-
щий постоялый двор.  Каждый гость Виттенберга хотел лично видеть доктора Мартинуса и беседо-
вать с ним. Иногда засидевшиеся посетители оставались ночевать.

Семья Лютера занимала несколько комнат; остальные помещения бывшего августинского
монастыря безвозмездно сдавались студентам и школярам.  Многие из них еще и столовались у про-



фессора. За трапезой собиралось много народа. Разговор, которым руководил обычно хозяин дома,
внимательно выслушивался студентами-квартирантами. В 1529 году речи и реплики Лютера стали
записываться от случая к случаю, а с 1531 года это сделалось правилом. К концу жизни образовалось
огромное собрание лютеровских сентенций, объединенных под названием «Застольные речи». Ио-
ганн Аурифабер подготовил их старонемецкую, а Антон Лаутербах — латинскую публикацию. Уси-
лиями протестантского исследователя Э. Крокера было осуществлено критическое издание «Застоль-
ных речей», включившее 7075 документов, которые занимают шесть томов из Веймарского собрания
сочинений Лютера.

«Застольные речи»  не только важнейший материал для биографии реформатора,  но еще и
своеобразная энциклопедия всей современной ему немецкой жизни. Мы находим здесь характери-
стики многих участников тогдашней политической и религиозной борьбы, наблюдения за нравами,
обычаями и экономическими явлениями. «Застольные речи» — дети мгновения: в них немало неувя-
зок и огромное место занимает юмор, так что можно впасть в ошибку, если принимать все сказанное
буквально и всерьез. Вместе с тем они передают сам стиль лютеровского мышления и, что особенно
важно, позволяют увидеть, насколько дух начинающейся Реформации шире его позднейших протес-
тантских узаконений.

Лютер называл себя «homo verbosatus» («человек,  насыщенный словом»). В кругу домашних
он наговорил не только тысячи застольных сентенций. Когда в 1532 году болезнь помешала ему про-
поведовать в церкви {227} св. Марии, он собирал школяров и читал им незамысловатые религиозно-
нравственные наставления. Они также записывались, а в 1544 году Вейт Дитрих издал их под назва-
нием «Домашние проповеди».

После ужина в доме Лютеров часто звучали хоралы и мирские песни. Хозяева сзывали моло-
дых обитателей нижнего этажа и устраивали многоголосье. Хоровому пению Лютер, как и в молодо-
сти, отдавался всею душой (его восторженное, почти сакраментальнее отношение к пению увекове-
чено в лирическом гимне «К госпоже музыке»).

Лютер получал солидное содержание от курфюрста, которое поступало к нему главным обра-
зом в форме профессорского и пасторского жалованья. В завещании, составленном в 1542 году, гово-
рилось, что доктор Мартин Лютер оставляет «своей любимой и верной домоправительнице Катарине,
которая в качестве супруги всегда любила,  ценила и хорошо содержала его»,  поместье и дом,  куп-
ленные у некоего Бруно Брауера (здание бывшего августинского монастыря отходило обратно к сак-
сонскому курфюрсту). Он оставляет ей далее ценностей примерно на тысячу гульденов, «содержа-
щихся в чашах и драгоценностях, как-то: кольцах, цепочках, монетах, золоте и серебре». Правда, 450
гульденов должны были пойти на покрытие долгов.

Лютер завещал жене и детям состояние,  приличное для бюргера-патриция.  Немалую роль в
его наживании играла сама Катарина, которая с первых дней супружества повела себя как рачитель-
ная и экономная хозяйка. Из-за мужской хватки в делах Мартин называл ее «господином Катари-
ном», а иногда «господином Моисеем» (имея в виду сугубую приверженность своей супруги к закону
и порядку).

В то же время мелочность и скаредность была Лютерам совершенно чужда.  Десятки студен-
тов кормились от их стола, пища готовилась обильная, а гости никогда не знали отказа в вине и пиве.
Виттенбергский реформатор еще ничем не напоминал пуритан-кальвинистов, помешанных на береж-
ливости и видевших тяжкий грех во всякой плотской утехе. «Он, — писал о Лютере Генрих Гейне, —
был исполнен трепетнейшего страха божьего... и, однако, он очень хорошо знал прелести жизни сей и
умел их ценить, и из уст его раздался чудесный девиз: «Кто не любит вина, женщин и песен, тот на
всю жизнь останется дураком». {228}

Катарина родила Мартину пять детей: Ганса (1526), Магдалену (1529), Мартина (1531), Павла
(1533) и Маргарет (1534). Любимая дочь Лютера Магдалена умерла в ранней юности.

Первенцу реформатор дал имя «своего отца по природе»; третьему сыну — имя «своего отца
в Писании» (Павел). От рождения мальчик предназначался в богословы, но незадолго до смерти Лю-
тер переменил решение. Павел учился на медицинском факультете и впоследствии сделался довольно
известным немецким врачом. Другие дети Лютера, замечает Г. Гризар, «не обнаружили особенных
дарований и не заняли никакого заметного положения в обществе. Но отрадно уже то, что ни один из
них не принес семье никакого бесчестья».

В дом Лютера часто являлись за советом и частные лица, и ходоки от протестантских общин.
Правилом реформатора было — никому не отказывать в наставлении и содействии.  Он часто бывал
ходатаем перед курфюрстом по делам саксонских мирян и не без основания называл себя «защитни-
ком бедных и их права». Известна твердость, с какою Лютер вел себя в защите простого горожанина



Ганса Шёнитса от притеснений графа Альбрехта Майнцского. В народную легенду вошла история
отношений Лютера с мятежным купцом Гансом Кольхазе.

Ганс Кольхазе из Кёльна на Шпрее не нашел своего права в судебном процессе против дворян
и в гневе объявил о войне, которую будет вести против первого среди них — саксонского курфюрста.
Собрав разбойничью шайку, Кольхазе привел в исполнение свою угрозу «грабить и жечь, умыкать и
изгонять». В Виттенберге и окрестностях вспыхивали пожары, которые приписывались его мести.
Курфюрст предложил уладить дело миром, и тогда «немецкий Дубровский» письменно просил Лю-
тера о совете. Лютер потребовал у курфюрста строго наказать обидчиков купца, а самого Кольхазе
призвал прекратить бесчинства, предоставив отмщение богу. Легенда рассказывает, что вскоре после
этого,  темной ночью,  разбойник явился в дом Лютера и был без страха принят им,  а затем усмирен
суровой проповедью. В действительности это событие не имело места: не удовлетворенный предло-
жениями курфюрста, Кольхазе продолжал свои разбойничьи налеты, а через несколько лет был коле-
сован в Бранденбурге.

То, что Лютер был человеком не робкого десятка, по-{229}казало его поведение во время чу-
мы, эпидемия которой разразилась в Виттенберге в 1527 году. В момент, когда магистрат и универси-
тетское начальство спасались бегством, Лютер остался в городе и искал возможности быть полезным.
Он помогал лекарям, не гнушаясь никакой работой, принимал последние исповеди и внушал мужест-
во своим словом и примером. Сегодня большинство исследователей считает, что именно в эти дни
Лютер сочинил слова и музыку известного хорала «Господь — надежный наш оплот», который про-
тестантские общины вплоть до Нидерландской революции пели в час испытаний. Хорал призывал к
стойкости в отчаянии, к «вере сверх надежды» и упорной борьбе. Простыми и энергичными словами
он формулировал такие важные принципы реформаторского учения, как «беспошлинное право совес-
ти» и превосходство сознания личной правоты над рассудочной хитростью врага-антихриста.

Католики говорили, что эта песня «погубила (отторгла, от римской церкви. — Э. С.) больше
людей, чем все лютеровские писания и проповеди». Генрих Гейне назвал ее «Марсельезой Реформа-
ции» (характеристика, которую повторит Ф. Энгельс).

*

В «Экономических рукописях 1857—1859 годов» Карл Маркс назвал Лютера «старейшим
немецким политико-экономом» 1. Основные экономические работы Маркса («К критике политиче-
ской экономии», «Экономические рукописи 1857—1859 годов», «Капитал», «Теории прибавочной
стоимости») содержат более двадцати специальных ссылок на сочинения Мартина Лютера.

Интерес к экономическим явлениям (точнее, к проблемам хозяйственной этики) заметен уже
в ранних сочинениях реформатора. Однако зрелый, тематически оформленный характер он обретает
лишь в конце двадцатых — начале тридцатых годов.  Объясняя эту пе-{230}ремену,  нередко указы-
вают на женитьбу Лютера, после которой «собственное виттенбергское домоводство» заставило док-
тора Мартинуса «приобрести весьма разнообразные хозяйственные познания».

Это верное наблюдение. Однако более глубокая причина обострившегося интереса к эконо-
мической жизни кроется в общем изменении мировоззрения Лютера, совершившемся под влиянием
Крестьянской войны.

В 1525 году Лютер, разочаровавшись в возможностях прямого идейно-политического влия-
ния на массы, отказался от того, чтобы штурмом, надеясь лишь на силу озаряющего Слова, одолевать
«неправедный порядок». Усилия реформатора отныне направлены на то, чтобы в яслях новой церкви
воспитать немецкого мирянина (прежде всего бюргера) для непредвидимо долгой борьбы за социаль-
ное и экономическое выживание. Лютер хочет сделать его грамотным, поддержать его деловитость с
помощью новых духовных стимулов, оградить его от позднефеодального соблазна «легкой наживы»
— словом, научить с достоинством нести тяжкий крест хозяйствования.

Главными работами, где Лютер ополчился против пагубного стяжательства, характерного для
Германии его времени, были три выступления по поводу купцов и ростовщиков (1524 г., 1539 г.,
1540 г.).

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 46, ч. II, с. 430. Знаменательно, что Маркс употребляет по отношению к
Лютеру не просто выражение «экономист», но «политико-эконом» (Nationalökonom), имеющее в виду буржуаз-
ный способ осознания хозяйственных процессов. Маркс никогда не применял этого выражения к Аристотелю
или Фоме Аквинскому, или даже к Леону Баттисту Альберти, хотя они были мыслителями, не менее Лютера
интересовавшимися хозяйственной жизнью.



Реформатор начинает с того, что проводит разграничительную черту между купечеством, об-
служивающим внутренний рынок (купечеством, под непосредственной опекой которого развивался
раннебуржуазный промышленный уклад), и дальней посреднической торговлей (фернхэндлерской),
обязанной своим существованием растущим вожделениям дворянско-княжеского сословия (его
«стремлению к роскоши»). «Нельзя отрицать,— пишет Лютер, — что купля и продажа — вещь необ-
ходимая, без которой нельзя обойтись; и можно покупать по-христиански, особенно вещи, служащие
потребностям и приличию, ибо и патриархи покупали и продавали таким образом скот, шерсть, хлеб,
масло, молоко и прочие блага. Это — дары бога, который их доставляет из земли и оделяет ими лю-
дей. Но иностранная торговля, которая из Калькутты, Индии и т. п. привозит товары вроде драгоцен-
ных шелков, золотых изделий и пряностей, служащих роскоши, а не пользе, и высасывает из страны
и из населения деньги, — не должна была бы быть допущена...» {231}

Лютер обращает внимание на то, что в самом поведении купцов-фернхэндлеров, в способе,
каким они ведут дела, проступает типичный порок разлагающегося дворянско-княжеского сословия
— склонность к насилию, обману и грабежу. В рыцаре-разбойнике, который обирает такого купца на
большой дороге, купец встречает родственного себе лихоимца:

«...Великое беззаконие и противохристианское воровство и разбой творятся купцами по всему
миру и даже по отношению друг к другу...  И князьям подобает надлежащею властью наказывать за
столь неправедную торговлю и принимать меры, чтобы купцы не обдирали так бессовестно их под-
данных. Но так как они этого не делают, то бог посылает рыцарей и разбойников и через них наказы-
вает купцов за беззаконие... Так он бьет одного плута другим».

Советуя князьям карать купцов-фернхэндлеров за их лихоимства, Лютер сомневается, однако,
что его пожелание будет исполнено: слишком тесно переплелись их интересы, слишком схожими
сделались вожделения и нравы. «Исполняется пророчество Исайи, — восклицает Лютер, — князья
твои стали сообщниками воров. Ибо они вешают воров, укравших гульден или полгульдена, и дейст-
вуют заодно с теми, которые грабят весь мир...» Дело, доходит до того, что князья и купцы сплавля-
ются друг с другом «как свинец и медь», и уж близко время, когда «не останется более ни князей, ни
купцов».

Еще горше, еще драматичнее тема взаимозависимости и порочного взаимоуподобления гос-
подствующих немецких сословий звучит в лютеровской критике ростовщичества.

Ростовщик — эта, как говорил К. Маркс, «старомодная форма капиталиста» 1, существовав-
шая задолго до возникновения самого буржуазного способа производства, — превратился в XV—
XVI веках в одну из основных хозяйственных фигур и воплотил в себе все мрачные стороны «мам-
монизма» — меркантильного разложения феодального экономического порядка. Лютер понимал, что
ростовщичество крепнет и расширяется на почве массовых бедствий, которые создало помещичье
ограбление Германии; «услуга», которую заимодавец оказывает нуждающемуся, скрывает под собой
грубую эксплуатацию нужды. Реформатор сравнивал ростов-{232}щика с мифическим чудовищем
Какусом, которое задом тащит быков в пещеру, чтобы следы их создавали впечатление, будто они
выпущены оттуда.

Лютер (это было высоко оценено Марксом) подметил, что существенным элементом ростов-
щической жажды наживы является такая типичная позднефеодальная страсть, как властолюбие. Рос-
товщик или скряга, писал он, «хочет, чтобы весь мир для него голодал и жаждал, погибал в нищете и
печали, чтобы у него и только у него было все, и чтобы каждый получал от него, как от бога, и сде-
лался бы навеки его крепостным...».

Мартин Лютер — самый известный в XVI веке критик немецких купеческо-ростовщических
компаний, именовавшихся «монополиями», то есть произвольными распорядителями рыночных цен.

Привычно думать, что ссудный капитал представляет собой очаг первоначального накопле-
ния, а потому «точку роста» зарождающейся буржуазной экономики. В реальной истории позднес-
редневекового немецкого хозяйства наблюдаются, однако, куда более сложные процессы, на которые
неоднократно обращал внимание К. Маркс. Купеческий и ростовщический капитал, замечал он, сами
не создают капиталистического производства и даже находятся «в обратном отношении к степени его
развития». В течение довольно длительного периода ростовщичество консервирует существующий
хозяйственный уклад, «чтобы иметь возможность эксплуатировать его снова и снова; оно консерва-
тивно и только доводит существующий способ производства до более жалкого состояния» 2. Способ
производства «остается прежним, но становится более жестким». Этим объясняется «народная нена-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 23, с. 606.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 25, ч. II, с. 159— 160.



висть к ростовщичеству», а также то обстоятельство, что промышленному капитализму «первона-
чально приходится бороться с ростовщичеством» 1.

Буржуазные исследователи не раз пытались выдать Лютера за ретрограда,  который в лице
«монополий» атаковал капиталистическую хозяйственную инициативу. Приведенные слова Маркса
дают ключ для понимания подлинной позиции реформатора: Лютер протестует против такого банки-
ра и коммерсанта, который паразитирует на феодальном хозяйстве, «высасывает его, истоща-{233}ет
и приводит к тому, что воспроизводство совершается при все более скверных условиях» 2.

В XV веке немецкий ссудный капитал был опекуном капитала промышленно-
мануфактурного, — это неоспоримо. Однако в XVI все отчетливее означается другая его функция:
крупные финансовые средства, сконцентрированные в руках Фуггеров, Вельзеров, Имгофов, лишь в
малой части затрачиваются на поддержание мануфактур, типографий, плавилен и других раннекапи-
талистических предприятий; львиная их доля ссужается церковным и светским феодалам, императо-
ру и папе 3. На деньги немецких «монополий» содержатся наемные княжеские армии и другие орудия
внеэкономического принуждения. На эти же деньги феодалы скупают хлеб и сельскохозяйственное
сырье в урожайные годы, чтобы втридорога продать его в неурожайные. Ссудный капитал позволяет
господствующим традиционным сословиям объединиться в своего рода господскую шайку, которая
беззастенчиво обирает все трудящееся население Германии и создает невыносимые условия для
только что народившейся буржуазной предприимчивости.

Лютер не был консервативно-романтическим критиком подымающегося капитализма. В его
«антимонопольных» проповедях и памфлетах выразилась именно исторически оправданная «народ-
ная ненависть к ростовщичеству», а также презрение, которое оно вызывало у промышленной пред-
буржуазии. Показательно, что обладатель ссудного капитала был для Лютера не столько разрушите-
лем ленивой патриархальной жизни, сколько антиподом предприимчивого и усердного хозяина. Рос-
товщики, писал реформатор, сами хотят «в лености и праздности вести за счет труда других расточи-
тельную и распутную жизнь, без заботы, риска и какого-либо убытка; сидеть за печкой, предоставив
своей сотне гульденов приобретать за себя в стране...».

Читатель лютеровских критико-экономических очерков легко приходил к заключению, что с
развитием рынка ростовщики, фернхэндлеры и дворяне слились в одну грабительскую шайку, кото-
рая насилием и обма-{234}ном отнимает, у честного, упорного работника нажитые им ценности.
Участники этой шайки заразили друг друга своими сословными пороками: дворяне стали торгашами
почище купцов, купцы прониклись дворянско-рыцарским пристрастием к разбою, а ростовщики —
феодально-княжеским властолюбием.

Политическая позиция Лютера мешала ему увидеть,  что крупные землевладельцы — госуда-
ри немецких земель — находятся в шайке на положении главарей (факт, который в свое время упор-
но подчеркивал Томас Мюнцер). Однако многие страницы лютеровских сочинений свидетельствуют
о том, что решающую роль помещичьей алчности и произвола в развитии позднесредневекового
«маммонизма» реформатор все-таки понимал.

Лютеровские политико-экономические рассуждения получили высокую оценку К. Маркса.
Он отмечал удивительную трезвость реформатора: его способность различать по внешности сходные
явления и видеть внутреннее единство явлений, по внешности различных. Лютера, например, «не
сбивает с толку различие между ссудой и покупкой» 4. Когда купец скупает хлеб, чтобы потом, в го-
лодный год, продать его втридорога, он так же наживается на чужой нужде, как и ростовщик, отдаю-
щий деньги под процент. С другой стороны, Лютер понимает, что ущерб, который заимодавец терпит
иной раз от передачи денег в другие руки,  «не присущ товару от природы... и потому считать его
ущербом можно только тогда, когда он действительно произошел и доказан» 5.

В экономической трезвости Лютера Маркс видит отражение образа мысли и практического
интереса независимого мелкого предпринимателя (бюргера и крестьянина), сталкивающегося с кре-
дитно-коммерческими мошенничествами высших сословий и тяготеющего к отношениям простого
товарного обмена.

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 26, ч. III, с. 558, 559.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 26, ч. III, с. 558.
3 Как показывает советский историк Н. В. Савина, торгово-ростовщическая компания Фуггеров финансиро-

вала избрание императором Карла I (1519), подавление Крестьянской войны (1525), пять войн Габсбургов про-
тив Франции (1521—1555) и репрессии католиков против протестантских земель и городов (1546—1555).

4 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 26, ч. III, с. 555.
5 Т а м  ж е, с. 563.



Реформатор сострадал далеко не всякой жертве торгашески-феодального ограбления страны.
Он был против того, чтобы общество содержало людей, впавших в нищету из-за нерадивости и лени.
Сочувствие Лютера на стороне терпеливого и энергичного хозяина, который сам стимулирован рын-
ком, но обирается более, крупными и ловкими экономическими хищниками. Такого хо-{235}зяина
доктор Мартинус не просто жалеет: он упорно бьется над тем, чтобы с помощью нового реформатор-
ского представления о боге вдохнуть в него уверенность и даже гордость.

Усердный хозяин (и только он) вправе спросить с негодного князя за его негодность. По тру-
довому и должностному усердию,  а не просто по головам должны распределяться блага.  Если все
христиане проникнутся этим сознанием, тунеядцы и рвачи, попавшие в положение хозяев жизни, за-
дохнутся в атмосфере всеобщего нравственного осуждения. Лютер по-прежнему не приемлет восста-
ния и насильственного исправления существующего общественного порядка, но вместе с тем объяв-
ляет настоящий «крестовый поход» против тех представителей господствующих сословий, которые
не отвечают требованиям начальственной, «богом назначенной службы». Критик уравнительных
программ, он тем не менее отстаивает своеобразную версию равенства: каждому по его специфиче-
скому должностному терпению и усердию.

Бог, говорит Лютер, сотворил людей неодинаковыми. Но вовсе не для того, чтобы, как учила
католическая церковь, одних наградить властью и богатством, а других наказать подчинением и бед-
ностью. Неравенство существует лишь для того, чтобы общество как целое могло быть жизнеспособ-
ным и обеспечить существование каждого человека. «Князь и любой другой носитель начальствен-
ной должности принадлежит и приносит пользу христианскому обществу. Не ради него самого дал
ему бог столь значительную власть, богатство и регалии, но единственно ради подданных, служить
которым есть его поручение...»

В «мирском порядке»  Лютера нет места божественным помазанникам и фаворитам,  «благо-
родным» и «низким» сословиям. Речь идет о равенстве, нарушаемом лишь должностными различия-
ми. Представление это получает мощную поддержку со стороны теологической концепции Лютера ,
которая ставит крещение бесконечно выше рождения и связанных с ним потомственных различий. В
других случаях Лютер в том же смысле противопоставляет творение человека богом изобретению
самим человеком разного рода сословий и чинов. «То, что один есть князь и большой господин... это
творение человеческое, как говорит св. Петр. Ведь если бы бог еще прежде не пришел со своим тво-
рением и {236} не создал человека, тогда нельзя было бы создать ни одного князя... Поэтому слуга и
служанка и всякий из нас должны воспринять столь высокую честь и сказать: я есмь человек,  а это
более высокий титул,  чем князь.  Почему? — Да потому,  что князей создал не бог,  а люди; но что я
есмь человек, это мог сделать один только бог».

Люди неравны и тем не менее равнодостойны; перед Монбланом причастности к богу (через
его творение или через купель) различия в сословиях и чинах — что кочки на болоте.

Учение Лютера как бы сплющивает средневековую иерархию: вместо высоко вознесшихся
сословий остаются скромные возвышения должностных мест. На этой выровненной поверхности и
начинает подымать новые высоты подземная сила упорства, самоотвержения и целеустремленности,
берущая свое начало в вере.

Уже в работах 1520—1523 годов утверждалось, что вера обнаруживает себя в миру в качестве
непреложной любви к ближнему. У позднего Лютера понятие «любви к ближнему» часто заменяется
понятием «службы ближнему» (Nächstendienst). Поскольку же «мирской порядок» мыслится как уже
наличная и самим богом устроенная система взаимопригодных должностей, постольку главным по-
прищем христианской любви (а стало быть, и деятельной веры) оказываются сословно-профессио-
нальные занятия. В какой мере они успешны и почитаемы, для «службы ближнему» совершенно без-
различно. Важен лишь внутренний мотив и обусловленная этим мотивом степень упорства и приле-
жания. «Если ты спросишь последнюю служанку, зачем она убирает дом, моет клозет, доит коров, то
она может ответить: я знаю, что моя работа угодна богу, о чем мне известно из его слов и наказа».

В этой удивительной форме Лютер впервые в истории «нащупывает» понятие труда вообще,
труда, рассматриваемого и ценимого безотносительно к его конкретной форме — в качестве целена-
правленного усилия известной интенсивности и длительности.

Тот, кто упорно трудится, вырастает в глазах бога, хотя бы сословие его было презираемым, а
должность — еле приметной.  Тот,  кто трудится нерадиво,  — чернь в глазах творца,  хотя бы он был
князем или самым заметным из юристов.

Мощный антифеодальный потенциал содержало уче-{237}ние Лютера о «мирском призвании
христианина», которое именно в сочинениях тридцатых годов получило детальное и многоплановое
развитие. Реформатор отстаивал новаторское представление о боге, который более всего ценит в че-



ловеке прилежного, упорного и предприимчивого работника. Впервые в истории христианской куль-
туры понятие «призвания» (Beruf, profession), прежде употреблявшееся только применительно к дея-
тельности священников, оказалось связанным с обычными повседневными занятиями: земледельче-
ским и ремесленным трудом, службой чиновника, врача, солдата, учителя. Лютер создал исходные
предпосылки для религиозно-нравственного возвышения частнопредпринимательского успеха, что
соответствовало потребностям развития буржуазного хозяйственного уклада. Уже столетие спустя
отдаленные наследники Лютера — пуританские и пиетистские проповедники — обращались к своей
пастве с такими назиданиями: «Если указан путь,  следуя которому вы можете без ущерба для души
своей и не вредя другим,  законным образом заработать больше,  чем на каком-либо ином пути,  а вы
отвергаете это и избираете менее доходный путь, то вы тем самым препятствуете одной из целей при-
звания...  Не для утех плоти или грешных радостей,  но для бога и спасения следует вам трудиться и
богатеть» (Ч. Бакстер).

Это может показаться странным, но в официальной христианской культуре до Лютера не бы-
ло противопоставления труда и праздности как чистых форм добродетели и порока. Именно Лютер
выводит на авансцену теологии совершенно забытое средневековьем изречение из Второго письма
Павла к фессалоникийцам: «кто не работает,  да не ест». Именно он первым в средневековой Европе
говорит о почетности любого труда, требует работы от всех, кто может работать, предлагает, чтобы
на содержании у общины остались только немощные и чтобы содержание это выдавалось им не в
форме милостыни. В лени реформатор видит выразительную внешнюю примету безверия и неиз-
бранности. Не будучи раннебуржуазным гуманистом, Лютер своим нравственным возвышением тру-
да и категорическим осуждением праздности подготовляет одну из важнейших установок гуманисти-
ческой и демократической культуры. {238}

XI
ПРОТЕСТАНТСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ

Вскоре после Крестьянской войны Альбрехт Дюрер написал свою саркастическую «Победу»
— изобразил крестьянина, пронзенного господским мечом. Рисунок Дюрера напоминал не только о
погибших, но и о горьком уделе тех, кто уцелел. Силою оружия княжеское сословие возвысилось по-
литически и экономически, — возвысилось за счет крайних бедствий, постигших основное, крестьян-
ское население страны. «Самая величественная революционная попытка немецкого народа, — писал
Ф. Энгельс, — закончилась позорным поражением, на первое время вдвое усилившим гнет... Немалое
количество более зажиточных средних крестьян разорилось, многие зависимые крестьяне были на-
сильственно обращены в крепостных, были конфискованы обширные пространства общинных зе-
мель, значительное число крестьян вследствие разрушения их жилищ, опустошения их полей и обще-
го беспорядка было обречено на бродяжничество или превратилось в городских плебеев» 1.

Революционные программы и требования, с которыми выступали повстанцы 1524—1525 го-
дов, еще жили в памяти народа. Их хранили радикальные анабаптистские секты. «Незадолго до ново-
го 1527 года,  — пишет историк из ГДР В.  Ландграф,  — с трудом удалось сорвать нападение на Эр-
фурт. Одним из его организаторов был перекрещенец Ганс Рёмер, некогда член мюльхаузенского
«Вечного союза бога» и участник битвы при Франкенхаузене. Заговорщики намеревались завладеть
каким-либо укрепленным городом (выбор пал на Эрфурт)  и превратить его в свое убежище,  затем
обменять захваченную добычу на оружие и вновь поднять крестьянское восстание». {239}

Вместе с тем анабаптистские представления о будущем справедливом обществе и о самом
процессе революционных преобразований делались все более фантастическими. Вся надежда возла-
галась на скорое небесное вмешательство. В статьях, принятых в 1527 году тайным анабаптистским
синодом в Аугсбурге, предлагалось, чтобы перекрещенцы порвали все связи с неперекрещенным ми-
ром, не брали в руки оружия и не вмешивались в мирские распри, покуда «сам Христос не явится для
наказания злых». Предсказывалось, что светопреставление произойдет на троицу следующего, 1528
года.

Даже эти далекие от какой-либо мятежности постановления и предсказания были встречены
властями с жестокой подозрительностью. В требовании сектантского обособления от общества им
слышался призыв к неповиновению, в пророчестве о приходе карающего небесного судьи — опове-
щение о сроке тайно подготовляемого восстания. Земельные правители издавали карательные манда-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 432.



ты против анабаптистов. Рейхстаг в Шпейере постановил, что все перекрещенцы, упорствующие в
своей вере, «должны приговариваться к уничтожению огнем, мечом или другими способами без
предварительного суда инквизиции». В 1528—1529 годах были схвачены и казнены тысячи анабап-
тистов (в их числе все известные на сегодняшний день последователи Томаса Мюнцера). Перекре-
щенство дробилось на множество мелких групп. Остатки радикальных сект, еще недавно распростра-
ненных в Швейцарии, Верхней Германии и обеих Саксониях, бежали в Нидерланды, Богемию.

Народ впал в апатию. Им владела уже не ненависть к существующему порядку, а сомнение в
самом божественном мироправлении. Атеистами крестьяне не стали — они сделались суеверными и
глубоко равнодушными к борьбе враждующих христианских исповеданий. Мистика и астрология,
сатана,  домовые и ведьмы волновали их теперь гораздо больше,  чем новая экзегетика или споры о
церковных таинствах. Серьезная приверженность к реформаторскому учению сохранилась главным
образом в городской бюргерской среде.

В этих условиях Лютер как религиозный политик уже вынужден был все более тесно связы-
вать реформацию с княжевластием. Если в 1524—1525 годах в принципе еще существовала возмож-
ность выбора между крестьянской и княжеской поддержкой евангелизма, то {240} теперь ее просто
не было. Крестьяне с полным безразличием, даже со злорадством, встретили бы разгром лютеран па-
пистами. Князья оказывались единственной силой, способной защитить протестантское бюргерство
от католической расправы, угроза которой делалась все более реальной.

Лютер надеялся также, что, получив от протестантства санкцию на секуляризацию духовных
владений, а также достаточно развитую апологию светской власти, князья со своей стороны помогут
виттенбергской религиозной партии осуществить ее цивилизаторскую программу, то есть засадят
народ за Евангелие; примут суровые меры против суеверий, пьянства и лени; поддержат хиреющие
университеты и школы; пресекут лихоимство ростовщиков и т. д. Лютер всеми силами пытался «с
помощью князей провести буржуазно-умеренную реформацию «сверху» 1.

Преследуя эту цель, виттенбергский религиозный лидер решился объявить князей полновла-
стными «попечителями и распорядителями немецкой поземельной церкви». Но это означало, что на
политической сцене лютеранская церковь и мелкокняжеская протестантская государственность сли-
вались отныне в одно лицо. Лютер-теолог не мог больше сделать ни шага, не оглядываясь на полити-
ческие интересы господ — покровителей реформаторского движения.

Нередко можно было слышать, будто после 1526 года Лютер — это просто марионетка в ру-
ках немецких протестантских князей, что он перекраивает свою церковно-теологическую программу
в угоду их частным или коалиционным требованиям и уподобляется клерикальным дипломатам-
макиавеллистам, объявляющим «истинным и христианским» все, что в данный момент идет на поль-
зу папскому государству в Италии.

Эта точка зрения подкупает своей определенностью и простотой, но не выдерживает сопос-
тавления с фактами.

После Крестьянской войны Лютер — преданный и радивый политический советник князей-
протестантов, но отнюдь не марионетка и не макиавеллист. Его политическое поведение, в том числе
и поступки, представляющиеся выходками и капризами, определяется ориги-{241}нальной, ранее
разработанной концепцией «двух порядков» («божественного» и «мирского») и соответственно «двух
планов истории».

Если взглянуть на землю с той высоты, с какой ее видит бог, она, полагает Лютер, предстанет
как поле борьбы между церковью Христовой (невидимой) и церковью антихристовой (видимой, пап-
ской). В этой борьбе не может быть места дипломатии, примирениям и компромиссам (как, впрочем,
и попыткам насильственного ниспровержения римского престола). Тут все решают твердые принци-
пы, а успех дела зависит от чистоты евангельского учения и от усвоения его всею массою христиан.

Иной вопрос — мирские политические отношения, которые мы видим вокруг себя с высоты
нашего человеческого опыта. Это многообразные конфликты властей: папской мирской, император-
ской, княжеской, муниципальной и т. д., — конфликты, в которых по-настоящему компетентны толь-
ко юристы. Они никогда не получат окончательного, принципиального разрешения. Поэтому ком-
промиссы и полумеры не просто допустимы, но, строго говоря, являются правилом организации
грешного людского общежития.

Только учитывая эту двуплановость реформаторского рассуждения, можно увидеть скрытую
логичность по видимости импульсивных решений, принимавшихся Лютером после Крестьянской
войны.

1 Thesen über Martin Luther. — «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft». 1981, Hf. 10, S. 886.



*

В 1523 году развернулась реформация в Цюрихе. В Виттенберге ее инициатор Ульрих
(Хульдрейх) Цвингли (1484—1531) почитался за одного из эпигонов Лютера; в действительности же
он проводил в жизнь самобытное учение, соответствующее интересам и нравственно-религиозным
запросам более развитого и независимого швейцарского бюргерства.

Цвингли поддерживал связи с Эразмом Роттердамским и находился под сильным влиянием
его «философии Христа». В Эйнзидельне, Цюрихе он нападал на индульгенции, а в 1519 году добил-
ся их запрещения. Реформаторская проповедь Цвингли с самого начала имела более определенную,
чем у Лютера, социально-критическую направленность.

В деле церковного преобразования Цвингли также шел дальше виттенбержцев: отвергалась не
только мес-{242}са, но и органная музыка, иконы, картины, украшения, торжественные шествия. Су-
ровое и бесцветное новое богослужение ограничивалось молитвой и проповедью.

Цвингли был сторонником республиканского политического идеала и подчинил ему саму
церковную реформу. Однако от демократически-правовых требований швейцарец был еще очень да-
лек. Реорганизация церкви проводилась «сверху», по инициативе городского совета, причем с приме-
нением насильственных мер.

В учении об оправдании швейцарский реформатор прямо декларировал то, что молодой Лю-
тер в лучшем случае подразумевал: католическим «делам» он противопоставлял раскаяние, проник-
нутое идеей нравственного совершенствования. Цвинглианская критика церковной магии носила ра-
ционалистический характер.

Из семи таинств, узаконенных католической церковью, Лютер, как мы помним, сохранил
лишь два: крещение и причастие (евхаристию). Цвингли провозгласил, что и они, по строгому счету,
являются не таинствами, а лишь чувственно-наглядными символическими действиями самой общи-
ны. Особенно резко этот, взгляд был проведен им в истолковании евхаристии, что вызвало открытый
протест виттенбергских теологов. Таинство причастия стало реформационным «яблоком раздора»:
полемика по этому вопросу пробудила не меньшие страсти, чем спор о крещении «двумя» или «тремя
перстами» в эпоху религиозного раскола в России.

Лютер отверг католическую догму о пресуществлении тела и крови Иисуса в хлеб и вино.
Однако он настаивал на том,  что преображенное,  вездесущее тело Христа так же «присутствует»  в
«святых дарах», как и сами нисходящие на человека благодать, поддержка и сила бога.

Уже в 1524 году в «Комментариях об истинной и ложной религии» Цвингли выступил с кри-
тикой этой компромиссной и труднодоступной формулы Лютера. Он доказывал, что причащение есть
просто акт общинного воспоминания о тайной вечере Иисуса (символе единения) и что Христос
лишь настолько присутствует в «святых дарах», насколько слово его овладело духом верующих.

Цвинглианское истолкование евхаристии получило распространение не только в швейцар-
ских кантонах; оно было принято Мартином Буцером и другими деятеля-{243}ми верхнегерманской
(страсбургской) реформации. Оно сделалось отличительным признаком республиканско-бюргерского
евангелизма — знаменем, на котором к концу двадцатых годов алела уже кровь мучеников.

Спор цюрихского и виттенбергского реформаторов не был мелкой богословской перебранкой .
Речь шла о фундаментальной религиозно-теологической проблеме — об отношении к чуду.

В своей трактовке евхаристии Цвингли далее всех своих современников продвинулся по пути
секуляризации христианского религиозного сознания: он вплотную подошел к выводу, что в еванге-
лизме не должно остаться ничего сверхразумного (все принимаемое на веру должно трактоваться
символически).

Однако мы впали бы в ошибку, если бы стали утверждать, будто истолкование евхаристии,
отстаивавшееся Лютером в споре с Цвингли, было просто «пережитком католического средневеко-
вья».

И точке зрения Цвингли, и точке зрения Лютера в реальной истории антифеодальной борьбы
еще принадлежало будущее. В их лице сталкивались два течения самой бюргерской реформации.
Швейцарскому горожанину, воспитанному в традициях городской независимости, достаточно было
верить, что бог просто поддерживает его собственную рационально взвешенную инициативу, его су-
ровое и мужественное умонастроение. Горожанину средне- и нижнегерманскому, хозяйственная и
политическая ситуация которого была до отчаяния драматична, этого было мало. Он должен был ве-
рить,  что бог телом своим проникает в него,  движет им и вызволяет его даже из крайних бедствий.
Солдаты Вильгельма Оранского и солдаты Кромвеля в крайних ситуациях подобным же образом
сознавали себя.



Что для нас особенно существенно, и Цвингли и Лютер в споре об евхаристии вели себя со-
вершенно принципиально, ни под кого не подлаживаясь. Оба обосновывали и пытались внушить сво-
ему читателю то, «что полагали всерьез». Оба не могли быть переубеждены.

Осенью 1528 года полемика прервалась, причем за Лютером осталось последнее слово. Она,
возможно, и не заняла бы столь видного места в истории Реформации, если бы год спустя обе партии
не оказались втянутыми в масштабный политический замысел, вызревший в головах протестантских
князей. {244}

Лютеранские и католические земельные государи были едины в стремлении подавить кресть-
янское восстание. После победы над ним вновь начались размежевание и вражда. Уже летом 1525
года пять католических князей заключили союз в Дессау с целью насильственного подавления нового
вероучения. В феврале 1526 года в Готау Филипп Гессенский вступил в оборонительную коалицию с
новым курфюрстом Саксонии Иоганном (преемником умершего 7 мая 1525 года Фридриха Мудрого).
К ним примкнули позднее северогерманские города Люнебург, Мекленбург, Анхальт и др. Религиоз-
ные исповедания впервые стали символами внутригерманской княжеской усобицы.

Это было зловещее предзнаменование. Традиционные феодальные распри укрупнялись и за-
острялись за счет религиозного раскола. Новые союзы князей уже предрекали время, когда Германия
сделается полем жуткого тридцатилетнего сражения католической Лиги и протестантской Унии.

В июне — августе 1526 года рейхстаг в Шпейере вынужден был констатировать,  что импер-
ское правительство не может обеспечить никакого общего регулирования церковных вопросов. По-
становлялось, что до созыва национального собора князья должны распоряжаться религиозной жиз-
нью «так,  как каждый из них надеется отвечать перед богом и императорским высочеством».  Позе-
мельное развитие немецкой церкви было признано юридически.

В феврале — марте 1529 года на втором шпейерском рейхстаге князьям-католикам удалось
провести решение о неукоснительном исполнении в Германии Вормсского эдикта. Однако нововер-
ческое меньшинство не подчинилось и заявило протест (отсюда, между прочим, и пошло название
«протестанты», закрепившееся затем за лютеранской, цвинглианской и кальвинистской церковью).

Во главе протестантского Готауского союза стоял честолюбивый протектор ландграф Филипп
Гессенский (тот самый, который в мае 1525 года вырезал крестьянское войско под Франкенхаузе-
ном). Ландграф завязал дружеские отношения с Ульрихом Цвингли 1. К весне в {245} их головах со-
зрел план грандиозной протестантской коалиции, охватывающей северные и срединные немецкие
княжества, торговые города Юго-Запада, Тироль и Венецию. Этот новый союз «от Балтийского до
Адриатического моря» Филипп надеялся повернуть против императора Карла, который именно те-
перь, выбравшись из долгой череды войн, собрался наконец всерьез заняться разросшейся «немецкой
ересью». Ландграфом овладела мечта о германской королевской короне. Ради ее осуществления он
готов бы был якшаться не только с лидерами бюргерской реформации, но, пожалуй, и с анабаптиста-
ми.

Филиппу нужна была широкая, примирительная религиозная платформа. 22 апреля он пред-
ложил Цвингли провести собеседование с Лютером и договориться по вопросу о таинствах. Цвингли
согласился, но предупредил, что не надеется на успех.

Когда дело дошло до Лютера,  тот сказал,  что не сядет со швейцарцами за один стол.  Ланд-
граф, однако, стал настойчиво обхаживать нового лютеровского курфюрста Иоганна Верного.

Со слов Лютера, курфюрст питал неприязнь к швейцарским «сакраментаторам», как окрести-
ли в Виттенберге радикальных истолкователей таинств. Однако учтиво-настойчивые приглашения
Филиппа и его соблазнительные посулы сделали свое дело: курфюрст распорядился, чтобы Лютер
выехал на встречу со швейцарцами и по мере возможности содействовал выработке общенемецкого
протестантского кредо.

29 сентября в Марбург, в замок ландграфа, прибыли из Швейцарии Цвингли и Эколампад, из
Страсбурга Буцер, Гедио и Якоб Штурм, а из Виттенберга Лютер, Меланхтон, Йонас и Круцигер. Это
был самый представительный за всю историю Реформации съезд евангелических вождей.

9 октября 1529 года после предварительных встреч состоялся «марбургский разговор о таин-
ствах»,  в котором приняли участие только Лютер,  Цвингли и Эколампад.  Цвингли вел себя в духе
«сердечного братского согласия», Лютер держался настороженно и надменно. Швейцарцы выклады-
вали один довод за другим, а он сидел нахохленным вороном и крупными буквами чертил на сукон-
ной обивке стола евангельские слова: «Das ist mein Leib» («сие есть тело мое»). Беседа ничего не да-

1 В 1525 году швейцарский реформатор и гуманист осуждал крестьянское восстание так же сурово,  как и
виттенбергские теологи.



ла: замысел примирительного общепротес-{246}тантского кредо (а вместе с ним и политический
проект Филиппа Гессенского — Цвингли) был сорван. Принятые 5 октября «15 марбургских статей»
были не документом согласия, а скорее договором о ненападении.

Можно сколь угодно резко осуждать Лютера-человека, бранить его за высокомерие и над-
менность (он и сам говорил впоследствии,  что в Марбурге «извивался,  как червяк в пыли»,  и был
«упрямее черта, который торгует душу»). Но очевидно, что узким прагматиком и марионеткой про-
тестантских князей реформатор не был. Более того, он говорил по возвращении в Виттенберг, что его
сильно разозлил «пройдоха Буцер», который был согласен на любую формулу евхаристии, лишь бы
выиграло дело, задуманное его патроном Филиппом Гессенским. Лютер считал вопрос об евхаристии
принципиальным, относящимся к «священному плану истории», к «перспективе спасения», и не сде-
лал ни малейшей идейной уступки в пользу главы Готауского протестантского союза. «У нас и у вас
разный дух»,— говорил он Цвингли, и это было для него решающим.

Через некоторое время обнаружилось, что грандиозный проект Филиппа Гессенского был не-
осуществим и политически: дали о себе знать давние конфликты между средненемецкими протес-
тантскими князьями и швейцарскими кантонами.

*

В следующем 1530 году происходит событие, которое, казалось бы, спутывает все карты.
Партия Лютера, только что обнаружившего беспощадную непримиримость к одному из союзников
по протестантскому движению, оглашает компромиссный программный документ, явно рассчитан-
ный на сделку с врагами-католиками.

Что же случилось? Какая сила сделала вчерашнего неумолимого противника швейцарцев по-
кладистым и мягким в отношениях с Римом? Да и верно ли, что с ним произошла такая перемена?

В начале 1530 года император Карл V, не появлявшийся в Германии со времени Вормсского
рейхстага, объявил о своем намерении посетить страну. И католические и протестантские верхи воз-
лагали на этот визит большие надежды. Князья-католики уповали на то, что недавно заключенный
мир с папой обяжет императора перейти наконец к проведению Вормсского эдикта. Кня-{247}зья-
протестанты рассчитывали на возросшую турецкую угрозу: она заставит Карла водить дружбу со
всеми немецкими князьями и в интересах империи санкционировать лютеранство. Виттенбергским
теологам велено было составить изложение основных принципов евангелизма, которое удобно было
бы предъявить императору на предстоящем рейхстаге в Аугсбурге. За исполнение этой задачи взялся
Филипп Меланхтон. К июню 1530 года он подготовил первое в истории кредо протестантизма, полу-
чившее название «Аугсбургского исповедания».

В документе решительно отрицался иерархизм римско-католической церкви и проводилось
резкое различие между духовной и мирской властью. Ясно и без каких-либо уступок формулировался
«перводогмат» лютеранства о «спасении одной только верой».

Вместе с тем многие важнейшие идеи Лютера, уже вошедшие в сознание его приверженцев,
были дипломатично опущены: ничего не говорилось о всеобщем священстве, об абсолютном предо-
пределении, о неправедности страха перед чистилищем, о неприемлемости отпущений и католиче-
ского поклонения святым.

В преамбуле к документу отрицались серьезные расхождения между лютеранством и католи-
цизмом. Все выглядело так, будто никакой реформации в Германии не происходило и не происходит.
Новый церковный порядок — не более, чем явочное утверждение верхушечной реформы, возмож-
ность которой была упущена папством.

Смягчение конфликта с католиками оплачивалось обострением конфликта с другими протес-
тантскими исповеданиями. Меланхтон прямо заявлял, что осуждение швейцарских «сакраментато-
ров» должно обеспечить благорасположение «романистов».

Лютер поначалу был решительно против какой-либо дипломатии, умолчаний и маскировок.
Однако большинство виттенбергских теологов заняло сторону Меланхтона. Они были недовольны
самоуверенным и грубым поведением доктора Мартинуса во время марбургской беседы (хотя не
осуждали его в принципе). Они опасались, что крутой темперамент Лютера может причинить много
бед в щепетильной ситуации, которая ожидалась в Аугсбурге. Кроме того, сам Меланхтон грозил
отъездом из Виттенберга, если его примирительное начинание будет отвергнуто. Меланхтона обха-
живал и поддерживал ландграф Филипп Гессенский, который, {248} не попав на роль общепротес-
тантского врага Габсбургов, надеялся теперь завоевать признание нации в качестве всегерманского
миротворца.  К новым фантазиям ландграфа Лютер был равнодушен,  но перспектива потерять Ме-
ланхтона, признанного координатора всего виттенбергского дела, его всерьез пугала.



Мы полагаем, однако, что даже это не заставило бы реформатора подписать компромиссное
«Аугсбургское исповедание», если бы не еще одно и самое существенное обстоятельство.

Лютер не минуты не верил, что паписты пойдут навстречу примирительной инициативе Вит-
тенберга, а император санкционирует реформацию. В «священном измерении истории», каким его
видел Лютер (в плане принципиальной идейной оценки борющихся религиозных лагерей), подобные
события были невозможны.

Неверие в успех меланхтоновской акции позволило Лютеру пойти на лукавство. Он одобрил
«Аугсбургское исповедание», чтобы Германия увидела, как католики оттолкнут руку, протянутую им
протестантами; чтобы император вынужден был действовать нагло; чтобы ландграф Филипп, Фи-
липп-теолог и вся склонившаяся на их сторону виттенбергская теологическая команда на опыте убе-
дились бы в проницательности самоуверенного, упрямого и несговорчивого Мартинуса.

О лукавстве реформатора говорят, по крайней мере, три факта.
Во-первых, лютеровские одобрения «Аугсбургского исповедания» и присоединенной к нему

«Апологии» содержат в себе «щепотку аттической соли». Доктор Мартинус пишет, например: «Я
прочел «Апологию» Филиппа Меланхтона: она весьма мне нравится, и я не знаю, чего бы в ней сле-
довало улучшить или изменить, да еще так, чтобы соблюсти приличия, ибо я не умею выступать
столь мягко и тихо». Он отгораживает себя от Меланхтона тонкой перегородкой иронии.

Во-вторых, Лютер твердо настаивал (и настоял) на том, чтобы на рейхстаге в Аугсбурге «Ис-
поведание» было предъявлено не как позиция виттенбергских теологов, а как позиция протестант-
ских государей. Реформатор прятал свою партию за спину ландграфа Филиппа и курфюрста Иоганна.
Творение виттенбержцев предъявлялось императору в качестве «княжеского исповедания».

В-третьих, Лютер прятал еще и себя самого за спи-{249}ну своей партии. В Аугсбург ехать
было нельзя (император в соответствии с Вормсским эдиктом мог бы и даже должен бы был аресто-
вать Лютера). Виттенбергский вождь отводил себе роль наблюдателя и возможного критика всего
того, что произойдет на рейхстаге.

В середине июня благодушный Меланхтон, издавна тяготевший к полюбовному улаживанию
церковного раскола, отправился в Аугсбург набивать синяки, а лукавый Лютер высадился по дороге,
чтобы из диковинного замка Кобург — с высоты ласточкиных гнезд — следить за предстоящей тео-
лого-дипломатической комедией.

События (если не говорить о деталях) развивались именно так, как ожидал реформатор.
Карл V по приезде в Аугсбург запретил препятствовать евангелической проповеди, но в беседе с
представителями католического лагеря заверил их,  что мера эта временная.  На зачтение «Аугсбург-
ского исповедания» (князья-протестанты выдвигали это как условие обсуждения турецкой проблемы)
император согласился скрепя сердце. Документ огласил саксонский канцлер Байер. Дело происходи-
ло не в ратуше,  где заседал рейхстаг,  а в маленьком готическом зале пфальцского епископства.  По
просьбе императора была составлена комиссия из теологов-католиков. В нее вошли Иоганн Экк, со-
ратник Тецеля Вампина, эрфуртский университетский наставник Лютера Узинген и его присяжный
хулитель Кохлей. Комиссия составила «Опровержение», где «Аугсбургское исповедание» квалифи-
цировалось как документ расплывчатый, неискренний и полный умолчаний. Карл V принял «Опро-
вержение». Он предложил князьям-нововерцам вернуться «в лоно истинной церкви», прежде чем он
вынужден будет выступить как ее «рыцарь и заслон».  Император имел в виду военное насилие и
лишь после долгого урезонивания согласился отсрочить его до созыва общегерманского собора. Ме-
ланхтон был растерян, письменно испрашивал у Лютера разрешения на новые уступки и вообще пре-
вращался во все более жалкую фигуру.  Другие виттенбергские теологи были теперь против него и
требовали немедленного прекращения позорного торга. Громче всех осуждал Меланхтона ландграф
Филипп: в знак протеста против случившегося он покинул рейхстаг с поспешностью беглеца. Дело
дошло до того, что князья-католики сочли возможным позво-{250}лить себе благотворительный жест
и просили Карла до открытия собора не отменять «чашу для мирян» там, где она уже введена, и не
сажать в тюрьмы оженившихся священников.

В этот момент Лютер выступает из-за двух заслонявших его спин. Он пишет резкие письма в
адрес Аугсбургского рейхстага, который именует бесплодным «птичьим базаром». Он отзывает с
рейхстага представителей виттенбергской теологии. Он принимает на себя роль народного протес-
тантского оратора, который одергивает и поправляет заигравшихся протестантских государей. Он
пытается, наконец, встать в позицию простолюдина, не вовлеченного ни в одну из столкнувшихся на
рейхстаге религиозных партий. Вот, рассудите, говорит он: князья-нововерцы сделали все возможные
уступки, дошли почти до заискивания. И что же? Католические верхи империи с кайзером во главе
ответили им подозрением и угрозами!



В «Обращении к духовенству, собравшемуся на рейхстаг в Аугсбурге» Лютер вновь подыма-
ется до пафоса своих ранних обличительных выступлений. Я, пишет он, издавна говорил, что папи-
сты, из-за их антихристова духа, никогда не допустят, чтобы проповедники Евангелия мирно сосуще-
ствовали с ними под охраной империи. Кое-кто не верил. Теперь он может сам во всем убедиться. И
пусть католики не надеются больше,  что Лютер протянет им руку.  «Пока я жив — я чума ваша...  Я
должен, как говорит Исайя, быть вам медведем и волком по пути в Ассирию. Да не будет вам покоя
перед моим именем, покуда вы не сделаетесь лучше или не сгинете!»

Письма и обращение реформатора положили конец унизительной для Виттенберга диплома-
тической возне. Авторитет Лютера среди соратников снова стал непререкаемым. Меланхтон вернул-
ся в положение «первого секретаря» виттенбергской реформации и прилежно работал над составле-
нием конкордатов, школьных программ и формул новой протестантской схоластики. В годы, после-
довавшие за Аугсбургом, он стал таким, каким мы знаем его по характеристике Ф. Энгельса, — про-
образом «филистерского, чахлого кабинетного ученого» 1. {251}

19 ноября 1530 года Карл V подтвердил Вормсский эдикт с его строгими мерами. Все церков-
ные новшества были запрещены. Протестантским князьям предоставлялся срок до 15 января сле-
дующего года, чтобы одуматься. Упорствующим грозила военная расправа. Комическая и вместе с
тем отрадная сторона нового имперского указа состояла в том, что в пику лютеранам не были санк-
ционированы какие-либо карательные акции против цвинглианцев.

На решение кайзера реформатор ответил «Обращением доктора Мартина Лютера к его воз-
любленным немцам». Лютер поносит католическую партию в рейхстаге и разрешает протестантам
даже в случае войны или восстания не оказывать помощи папистам. К бунтарским действиям он по-
прежнему не призывает,  но говорит,  что,  если его,  Мартинуса,  захватят или убьют,  об этом следует
объявить на всех площадях и рынках — и уж пусть епископы, попы и монахи не удивляются, если
многие из их своры отправятся вслед за ним в могилу. Одновременно Лютер дает понять, что протес-
тантским князьям пора подумать о мерах необходимой обороны.

У империи хватило силы только на то, чтобы пригрозить княжеско-бюргерской реформации;
привести свою угрозу в исполнение Карл V не мог. Более того, репрессивная наглость императора и
боевые призывы Лютера вырвали население из религиозной апатии и оживили евангелическое дви-
жение. Несмотря на все усилия имперской власти (иногда грубые, а чаще расчетливые и хитрые),
протестантская коалиция в Германии упрочивалась и расширялась. В феврале — марте 1531 года ор-
ганизовался Шмалькальденский союз. К старому, готаусскому ядру присоединились Вильгельм Ан-
гальский, графы Мансфельдские, а также города Страсбург, Ульм, Констанц, Нейтлинген, Меммин-
ген, Линдау, Биберах, Изни, Любек, Магдебург и Бремен. Члены союза обязались помогать друг дру-
гу в случае военного нападения на любого из них. Протестанты противостояли теперь имперско-
католическому лагерю как объединенная и замкнутая политическая сила.

Размышляя над смыслом происходящего, Лютер высказывал идеи, близкие к известным рас-
суждениям Гегеля о «хитрости мирового разума», который посрамляет и обращает себе на пользу
самые блестящие выкладки человеческого рассудка.  В одном из писем к кур-{252}фюрсту Иоганну
Лютер замечал: «Все не так свершается, как задумывают, и подобающие это слова «воистину, я и не
предполагал». Ведь не получилось у папы и кайзера того, что они задумали в Аугсбурге, и не должно
было получиться, и как раз потому, что они все хотели объять мыслью».

Означало ли это, что Лютер вообще отказывался от рационального подхода к политическим
проблемам и считал самым мудрым ожидать божественного озарения? Нет, противоположность все-
объемлющим расчетам рассудка он видел не в наитии, а в «смиренной трезвости ума», которую одну
только бог и удостаивает своими подсказками.

Примером этой «смиренной трезвости» могут служить размышления реформатора над «пра-
вом необходимой обороны», остро дебатировавшимся в 1531—1534 годах.

Лютер подчеркивает сугубо мирской (гражданско-политический) характер проблемы и от-
клоняет решения, подсказываемые распаленным религиозным чувством. Как и десять лет назад, в
ответе Гуттену и Зиккингену, Лютер отвергает дворянско-княжеское восстание в защиту евангелиз-
ма. Вооруженное сопротивление империи, говорит он, может иметь только оборонительный характер
и исходить только от законного протестантского государя. Последний уже не просто защитник из-
вестного вероисповедания (вере положено завоевывать мир без помощи меча) — он защитник им же
учрежденной церкви и всех новообразований, которые она внесла в «мирской порядок». Новые по-
становления империи направлены на возвращение секуляризированных церковных имуществ, на рас-

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 373.



торжение некоторых браков, на устранение известной формы школьного обучения и т. д. Подобному
покушению на суверенитет князь-протестант вправе сопротивляться так же, как если бы речь шла о
посягательстве на его территорию.

Вооруженная защита реформации, несколько раз оговаривается Лютер, — тема не для теоло-
гов, а для юристов. Она имеет в виду не саму веру (идеи), а «блага» и определенные элементы «мир-
ского порядка», связанные с верой. Но именно поэтому право вооруженной защиты протестантских
земель не может быть абсолютным. Оно теряет силу при угрозе бедствий, превосходящих бедствие
императорского насилия. {253}

*

В сентябре 1534 года скончался папа Клемент VII. На римский престол под именем Павла III
взошел кардинал Александр Фарнезе. Он был сторонником умеренной церковной реформы, замысел
которой постепенно преобразился в замысел контрреформации. В начале своего понтификата
Павел III надеялся ослабить «лютеровскую ересь» с помощью гибких дипломатических мер. Осенью
1535 года он направил в Германию своего нунция, кардинала Пьетро Паоло Верджерио, чтобы тот
повлиял на протестантов накануне предполагаемого вселенского собора. Перевалив через Альпы,
Верджерио увидел, однако, что здесь можно толковать только о соборе национальном. Он принял
условия игры и через нового курфюрста Саксонии Иоганна-Фридриха (Иоганн Верный умер в 1532
году) стал добиваться личной встречи с Лютером.

Реформатор оказался в нелегком положении. Садиться за стол переговоров с папским нунци-
ем он не желал; созыв собора (будь то вселенского, будь то общегерманского) хотел бы отсрочить
как можно долее.  Вместе с тем идея общегерманского собора была когда-то именно им,  Лютером,
пущена в ход, отстаивалась тремя немецкими рейхстагами, и ни в коем случае нельзя было обнару-
живать, что с 1530 года виттенбержцы пользовались ею просто как спасительной фикцией.

Мартинус снова прибег к лукавству, но на этот раз главную роль в комедии пришлось играть
ему самому.  7  ноября в ворота виттенбергского княжеского замка въехала специально нанятая для
этого случая богатая карета. Из нее косолапо вышел Лютер, сопровождаемый подчеркнуто услужли-
вым Бугенхагеном. На Лютере была куртка из верблюжьей шерсти, какую носили дворяне, а под ней
— атласная рубашка с яркими крупными пуговицами. На шею была накручена тяжелая золотая цепь,
а на пальцах блестели кольца. Перед встречей Лютер тщательно выбрился, напомадился и вообще
сделал все возможное, чтобы производить впечатление человека, который хочет выглядеть моложе
своих лет.

За завтраком доктор Мартинус был до неприличия словоохотлив. Он кичился своим богатст-
вом и в весьма соблазнительных выражениях описывал девственнику Верджерио «благочестивую
монашку, которая подарила ему пять детей». Он говорил, что нимало не обижается {254} на прозви-
ще «виттенбергский папа», придуманное для него благочестивым Себастьяном Франком, поскольку и
вправду любит начальствовать; Бугенхагена, к примеру, он считает своим епископом. Все это было
так нелепо, грубо и вызывающе, что Верджерио, слывший за одного из самых умных и уравновешен-
ных папских дипломатов, просто не знал, как ему вести себя с этим разряженным, чванным мужиком.
Разговор об отношении виттенбержцев к общегерманскому собору не склеился.

В донесении папе Верджерио писал, что Лютер несносен: сами его манеры выдают «надмен-
ность, злонамеренность и необдуманность»; это «простак, без глубины, без единого выстраданного
суждения». Готовя собор, можно надеяться разве что на протестантов-князей, но ни в коем случае не
на их самодовольного и ограниченного религиозного вдохновителя.

Это было именно то, чего добивался Лютер. Просьба курфюрста о встрече с папским нунцием
была удовлетворена. Примирительная акция Рима сорвалась. Подлинное отношение Виттенберга к
созыву собора осталось неуличенным.

За мастерски разыгранную хитрость реформатору пришлось расплачиваться уже после смер-
ти: во всех католических биографиях характеристика Верджерио (а она, надо сказать, была выполне-
на с редким писательским талантом) стала фигурировать как самое исчерпывающее и достоверное
изображение позднего Лютера. Он был представлен читателю как человек ограниченный, грубый и
пошлый, личное знакомство с которым могло бы кого угодно предохранить от соблазнов протестант-
ской веры. Лишь некоторые из биографов-католиков указывали в примечании на курьезное обстоя-
тельство: в 1544 году кардинал Верджерио, так глубоко заглянувший в душу реформатора, порвал с
Римом и перешел в лютеранство...

В конце тридцатых годов на политической сцене не осталось ни одного из первоначальных
течений немецкой реформации, кроме лютеровского. Мюнцер и его сторонники были казнены; ради-



кальные анабаптистские секты ушли в подполье, а после кровавого подавления мюнстерской комму-
ны (весна 1536 года) фактически прекратили свое существование; умеренный анабаптизм опустился
до угрюмой покорности и не выдвигал никаких политических требований; цвинглианство было по-
дав-{255}лено в 1531 году; верхнегерманская (страсбургская) реформация в 1536 году приняла не-
пререкаемую гегемонию Виттенберга. Между тем реформация самого Мартина Лютера завоевывала
все новые территории и институты. Она доминирует в Северной и Средней Германии, окончательно
утверждается в Дании и Швеции, имеет сильные очаги в Южной Германии и запускает щупальца в
Австрию и Северную Италию. Ее идеи повсеместно (не только в самих протестантских землях) ока-
зывают влияние на организацию школьного обучения, на понимание задач церковной благотвори-
тельности и практически действующее семейное право.

Главная причина этого успеха кроется, конечно, в устойчивой поддержке немецких князей,
превратившихся после Крестьянской войны в безраздельных хозяев Германии, — поддержке, которая
отнюдь не делает чести доктору Мартинусу и его партии. Однако неправильно было бы сбрасывать
со счетов искусство Лютера-политика, твердого, неуемного, а если требовалось, — артистически
хитрого. Даже в служении феодальным покровителям протестантства он оставался бюргерским рели-
гиозным идеологом, непримиримым к упадочной беспринципности княжеского сословия. {256}

XII
«КНИГА, КОТОРАЯ И НАЗЫВАЕТСЯ КНИГОЙ»

В 1534  году из печатни Ганса Люффта вышла книга,  называвшаяся «Библия,  которая есть
полное Священное писание на немецком». Ниже значилось: «Март. Лютер. Виттенберг».

Над переводом Библии реформатор трудился в течение двенадцати лет, приобретя за это вре-
мя все недуги сидячего образа жизни: тучность, одышку, камнепочечную и сердечно-сосудистую бо-
лезнь. Немецкий текст Нового завета был подготовлен быстро — в течение трех месяцев. Лютер, мог
здесь опереться на работу,  блестяще проделанную Эразмом (на его латинский перевод греческого
новозаветного текста). Подготовка немецкого издания Ветхого завета оказалась делом трудоемким и
долгим.

Лютер работал не один; он был, если угодно, старшиной виттенбергского «переводческого
цеха». «Мастеру Мартину» помогали такие искусные и прилежные «подмастерья», как Меланхтон
(главный советчик в греческом языке), Аурогаллус (преподаватель древнееврейского в Виттенберг-
ском университете), Круцигер (специалист по халдейским парафразам Ветхого завета), Бугенхаген
(знаток латинской Вульгаты) и целая группа менее заметных теологов. Издание было оснащено мно-
гочисленными комментариями и иллюстрировано Лукасом Кранахом Старшим.

Об усилиях, которых стоил перевод на немецкий, Лютер в предисловии к Книге Иова, расска-
зывал так: «Над Иовом работали мы все: магистр Филипп, Аурогаллус и я; и что же — за четыре дня
сумели осилить едва три стиха...  Читатель и не подозревает,  какие пни и колоды лежали там,  где он
нынче шагает, словно по струганым доскам, и как мы потели и трепетали, убирая эти пни и колоды с
его пути». В другом месте реформа-{257}тор вспоминал: «Первопричина того, что я смог найти яс-
ный и чистый немецкий, — в моих помощниках-переводчиках. Часто случалось, что мы по две, три,
четыре недели искали одно-единственное слово».

Непримиримый в теологических спорах с противниками, Лютер был поразительно терпим по
отношению к критике своей переводческой работы (к ее научному филологическому корректирова-
нию, как мы сказали бы сегодня). Он шел навстречу поправкам; он искал возражений. До конца дней
создатель немецкой Библии неустанно совершенствовал свое творение и созывал новые и новые «ре-
визионные комиссии по переводу Священного писания» (самая авторитетная из них заседала в Вит-
тенберге в 1540—1541 годах). В результате уже при жизни реформатора в его переводе было выправ-
лено несколько сот неточностей (к 1883 году — около трех тысяч).

Чем бы ни занимался Лютер в 1522—1534 годах, он постоянно сознавал себя «толмачом кни-
ги божьей». Это упорство и даже одержимость свидетельствовали о верности Лютера одному из оп-
ределяющих принципов его раннереформационной программы.

В средние века Писание было надежно упаковано в латынь — язык клириков. Читать его мог-
ло лишь меньшинство, получившее университетскую подготовку, а толковать — одни только бого-
словы. Даже для низшего духовенства Библия была почти недоступна. Что касается мирянина-
простолюдина, то можно сказать, что папская церковь прятала от него текст Священного писания
(противоречивый, многозначный, способный возжигать критические и социально-утопические на-



строения) примерно так же, как режущие предметы прячут от детей и людей умственно неполноцен-
ных.  Недоверие папистов к самостоятельному суждению простого человека,  может быть,  ни в чем
другом не выражалось столь определенно.

Стремление вложить Библию в руки мирян обнаруживается во многих средневековых ересях
и развивается бок о бок с социально-оппозиционными настроениями. Однако реальная работа по пе-
реводу Библии обрывается на полпути (чаще всего из-за недостатка филологической культуры).

Лютер доводит дело до конца. Он вручает Писание немецкому мирянину, невзирая на предос-
терегающие {258} окрики католиков и даже гуманистов, видевших в Крестьянской войне наглядное
свидетельство того, что народу еще рано самому читать «книгу книг».

После крестьянского восстания Лютер-политик недоверчиво относился к народу. Однако он
не опустился так низко, чтобы по примеру средневековых церковников запирать от них Библию «на
латинский замок». Как ни упрям бывал реформатор в защите виттенбергского богословского мнения,
он не считал его непогрешимым. Мудрость Лютера, говорил он, ничто перед мудростью, которую
можно извлечь из Библии «всей общиной», в ходе длительного «благочестивого толкования». В 1534
году доктор Мартинус готов был повторить то,  что провозглашал в 1520-м:  «На земле не написано
более ясной книги... Простая дочь мельника, ежели она верует, может ее правильно понимать и тол-
ковать».

В немецком переводе Библии Лютер видел прежде всего средство для приобщения нации к
«евангелической правде». Но реальные последствия его усилий оказались куда более внушительны-
ми.

Для верующего простолюдина XVI века, будь то лютеранина, будь то католика, лютеровская
Библия, если вспомнить крылатые слова Г. Гейне, стала «книгой, которая и называется Книгой» —
универсальным письменным первотекстом. Прежде крестьянин или ремесленник читал разве что
указы,  объявления,  афиши да летучие листки.  Теперь он впервые читал,  как читают «ученые»  —
пусть с трудом, пусть по слогам. Язык немецкой Библии воспринимался как «язык с большой бук-
вы», отличающийся от разношерстной устной речи, которая меняется от места к месту, от сословия к
сословию.

Под воздействием лютеровской Библии, писал философ И. Г. Гердер, «в Германии и приле-
гающих к ней странах впервые сложилась народная (populares) литературная публика». Лютер-
переводчик открыл немецким крестьянам и ремесленникам ворота в мир книги — всякой книги, на-
чиная с «изящной словесности» и кончая первыми (нелатинскими) техническими пособиями. Он
пробудил в народе потребность чтения. Известный библиограф Пауль Питч подсчитал, что в 1530—
1540 годах в Виттенберге вышло 34 выпуска Библии, а в остальной Германии — 72 перепечатки это-
го издания; далее в 1541—1546 годах (до смерти Лютера) — еще {259} 18 виттенбергских выпусков
и 26 перепечаток. В целом же в 1534—1584 годах появилось не менее 100 тысяч экземпляров люте-
ровского «полного Священного писания на немецком» — главным образом печати Ганса Люффта. В
бюргерских семьях вечернее чтение Библии стало основной формой «благочестивого досуга».

Лютер не первым пытался перевести Библию на немецкий. Как показали новейшие исследо-
вания, к 1522 году (к моменту выхода «Сентябрьской Библии») существовало 14 верхненемецких, 4
нижненемецких и 4 нидерландских относительно полных изданий Священного писания на родном
языке. Однако только текст Лютера получил всенародное признание и стал важным фактором в раз-
витии национальной культуры.

Историк из ГДР Л. Штерн указал на две главные причины этого успеха.
1. Долютеровские переводы Библии были «калькой» с ее канонизированного латинского тек-

ста (Вульгаты). Филологические исследования, прославившие немецких гуманистов XV—XVI столе-
тий, обнаружили, что Вульгата часто не соответствует древнееврейскому и греческому первоначаль-
ному тексту. Кроме того, они открыли в этом тексте именно такие смыслы и акценты, которые соот-
ветствовали напряженным нравственно-религиозным исканиям предреформационной эпохи.

Лютер-переводчик стоял на плечах Рейхлина и Эразма. «Классическая филология гуманистов,
— писал Л. Штерн, — была неустранимой идеологической предпосылкой для победы Реформации».

Доктору Мартинусу было чуждо всякое преклонение перед Вульгатой. Он больше не копиро-
вал ее создателя Иеронима — он оживотворял древний подлинник в немецком языке, как ренессанс-
ные художники оживотворяли искусство античных мастеров.

2. Феодальная раздробленность Германии находила выражение в существовании многих ме-
стных языков и наречий.  Долютеровские переводы Библии не переступали через эту локальную ог-
раниченность, хотя в XV— XVI веке благодаря развитию внутреннего рынка в Богемии, Верхней



Германии и немецкой Швейцарии уже складывались письменные языки, понятные и за пределами
отдельных земель.

Реформатор решительно опирается на объединительные речевые тенденции.
В силу ряда причин (по сей день до конца не рас-{260}крытых) тюрингенско-саксонский рай-

он,  в котором вырос и действовал Мартин Лютер,  оказался своего рода «общенемецким языковым
перекрестком». Устная речь, развивавшаяся в землях, которые окружали Эрфурт, Лейпциг и Мейсен,
оказывалась посредником между верхне- и нижненемецким языком.

Эту речь («устную верхнесаксонскую»), писал Л. Штерн, «мы уже находим в нескладной по-
эзии Ганса Розенплюта, Ганса Фольца и Ганса Сакса... Бесчисленные шванки, басни, карнавальные
игры, листовки, проповеди, песни, воззвания, анекдоты, апокалипсические пророчества осели в пред-
реформационные бурные годы в качестве своего рода всеобщей языковой субстанции, из которой
черпал Лютер...».

Кроме того, именно в Саксонии сложился так называемый «канцелярский язык» (язык дело-
вой и придворной переписки), который уже в XV веке получил признание во многих районах Герма-
нии.

В одной из «застольных речей» сам Лютер отмечал: «...я говорю на саксонском канцелярском,
которым пользуются все князья и короли в Германии. Все имперские города, княжеские дворы пере-
писываются на саксонском, то бишь на языке нашего князя; поэтому он и есть общий немецкий
язык».

Переводя Библию, Лютер слил воедино «верхнесаксонский устный» и «саксонский канцеляр-
ский». Он поддержал и взаимно усилил две наиболее выразительные стихийные тенденций, работав-
шие на преодоление языковой раздробленности Германии. В протестантской апологетической лите-
ратуре Лютер нередко именовался «создателем немецкого литературного языка». Это, конечно, пре-
увеличение: единый литературный язык существует в Германии лишь с XVIII века и имеет многих
творцов. Но несомненно, что в качестве переводчика Библии реформатор «существенно ускорил про-
цесс разработки единого, для всей нации значимого письменного языка» 1.

Объединение «верхнесаксонского устного» с «саксонским канцелярским» не было их про-
стым суммированием. В лютеровском переводе они опознаются как компоненты языка новозданного.
И как бы далеко ни заходило изучение объективной обусловленности словаря, {261} синтаксиса и
стиля «Немецкой Библии», все-таки нельзя не согласиться с известным замечанием Г. Гейне: «Каким
образом Лютер дошел до языка,  на который он перевел свою Библию,  остается для меня по сей час
непостижимым».

Формирование национального литературного языка — процесс долгий, общественно необхо-
димый, осуществляемый многими деятелями культуры. И все-таки зачинатель процесса накладывает
на него таинственную и неизгладимую индивидуальную печать. Вся позднейшая словесность Герма-
нии стоит под знаком лютеровского языкотворческого гения, который реализовался с помощью осо-
бых методов обращения со словом и благодаря развитию целого комплекса индивидуальных дарова-
ний.

*

Перевод Лютера поражал своей наглядностью. Не случайно его так часто сравнивали с гра-
вюрами Дюрера и Кранаха.  Даже между отдельными словами древнего и нового языка Лютер —
всюду, где это возможно, — пытался отыскать наглядные соответствия. Рассказывают, что однажды
он зашел во двор к мяснику, попросил разложить перед ним разделанного барана и сказать, как пра-
вильнее всего называть по-народному различные органы и части туши. Затем Лютер обратился к со-
провождавшему его раввину, чтобы тот точно назвал ему все это на древнееврейском.

Переводя Библию, реформатор постоянно ориентировался на словарь и способ понимания
немецкого простолюдина. Отсеивая неудачные выражения, он чаще всего говорил: «Простой немец
так не изъясняется» или: «Этого не терпит обычный язык». Лютер как бы подслушивал речь поля,
мастерских, рынка, а затем внедрял ее в письменный язык. Он гордился, что умеет «смотреть в уста
простому человеку».

Умение это объясняется не просто тем,  что Лютер с детства был близок к народному быту.
Оно культивировалось с помощью специальных занятий.

В начале тридцатых годов доктор Мартинус составил первое в Германии обширное собрание
народных пословиц и поговорок, включившее около двух тысяч выражений.

1 Thesen über Martin Luther — «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft». Hf. 10, 1981, S. 883.



В 1530 году, в Кобурге, он начал переводить для народа басни Эзопа. Сохранилась лишь
часть этой работы: «Некоторые басни Эзопа, переведенные д-ром М. Л., {262} с приложением преди-
словия о веселости этой книги и ее истинной пользе для всякого, какому бы сословию он ни принад-
лежал» (посмертное издание 1557 года). В предисловии Лютер выступал против прежних натужный
переложений Эзопа, не обеспечивающих «изящного поучения, предостережения и воспитания для
внешней жизни в миру». Эзоп, говорил он, должен предстать «веселым и милым и вместе с тем поч-
тенным и назидательным».

Перевод Эзопа был работой, необходимой для совершенствования лютеровского языкового
мастерства. Реформатор, с одной стороны, осваивал греческую моральную стилистику, с другой —
учился передавать ее в лаконичных формах народной нравственной мудрости, которые открылись
ему при собирании немецких пословиц.

Годы работы над переводом Библии были временем, когда Лютер заявил о себе как талантли-
вый немецкий поэт и композитор.

В 1523 году он создает около двадцати духовных песен, в 1527—1529-м — ряд хоралов, в
1535—1546 годах выпускает песни и стихи духовного и мирского содержания (в том числе для
детей) 1.

Песенное творчество Лютера было теснейшим образом связано с его реформаторской про-
граммой.

Средневеково-католическая месса отводила мирянину роль молитвенно настроенного слуша-
теля. В церкви пели «профессионалы» (монахи, студенты, ученики латинских школ); их хору отвечал
(антифонировал) пастор. Лютеровская идея всеобщего священства логически вела к тому, чтобы ка-
ждый мирянин в составе общины «сам славил бога». Это заставило вспомнить о так называемом «ам-
брозианском пении» рифмованных гимнов, практиковавшемся за 200 лет до учреждения жертвенной
мессы Григорием VII.

Лютер возродил в богослужении старейшую форму церковной музыки — хорал, благодаря
чему каждый мирянин в самом культе обретал свой голос.  Месса преобразовывалась в литургию —
молитвенное пение общины, сопровождаемое органом.

Работа над протестантской духовной песней оказала {263} глубокое воздействие на перево-
дческие занятия Лютера. Она помогла ему отыскать торжественную музыку немецкой речи, созвуч-
ную торжественности древнего библейского текста. Она позволила сделать весь перевод (особенно
же перевод псалмов) лиричным и певучим. Она способствовала тому, чтобы текст Писания стал на-
родным не только по словарю, но также по интонации и ритму.

*

К моменту завершения перевода Библии мировоззрение Лютера глубоко отличалось от миро-
воззрения великих деятелей Возрождения.

И все-таки творение реформатора может с полным правом именоваться ренессансным. В нем
тот же титанизм, то же оживотворение древности, то же соединение многообразных человеческих
дарований, что и в произведениях Петрарки, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Дюрера, Рабле. И
подобно тому как великие возрожденческие полотна, скульптуры и книги заставляли благоговейно
умолкать представителей различных исповеданий, «Немецкая Библия» Лютера нашла признание не
только у протестантов. Не отдать должное переводческому гению реформатора не могли даже самые
яростные его противники из католического лагеря.

Что касается позднейших историков немецкой литературы, то их можно назвать участниками
«многовекового панегирического конкурса». Я. Гримм, которого называют основоположником не-
мецкой филологии, утверждал, что без творения Лютера последующий расцвет литературы в Герма-
нии никогда не имел бы места. По словам Генриха Гейне, Лютер-переводчик «скрепил литературным
единством политически и вероисповедно раздробленную страну». Известный филолог Р. Борхард во
вступлении к «Новому изданию Лютерова перевода Библии в его первоначальной форме» писал:
«Для немецкого народа Библия Лютера стала тем, чем поэзия Данте была для Италии...»

Уже при жизни реформатора было видно, что его Библия пришлась по душе немецкому ми-
рянину. Но одного лютеровского таланта все-таки было бы для этого совершенно недостаточно.

1 Лютер написал музыку лишь к двум или трем из этих сочинений.  В остальных случаях она чаще всего
принадлежала кантору из Торгау Иоганну Вальтеру, широко использовавшему в своем творчестве народные
мелодии.



Если бы (а это не невозможно) перевод, подобный лютеровскому, появился на свет не в три-
дцатых годах XVI,  а в тридцатых годах XV века,  он не завоевал бы {264}  простолюдина.  Почему?
Потому что новая, родноязычная Библия осталась бы рукописной, а следовательно, дорогостоящей и
редкой 1.

Печатный станок, появившийся во второй половине XV века, и «Немецкая Библия» как бы
запрашивали друг друга. Творение Лютера, по самой сути своей обращенное к широкой массе мирян,
нуждалось в новом средстве размножения письменного текста. Немецкие печатни давно ждали книгу,
которую бы согласился покупать даже плохо образованный, по слогам читающий немец.

Но не только печатный станок нужен был для широкого распространения лютеровской Биб-
лии. Для этого требовалась еще новая церковь и новая программа народного образования.

Виттенбергские теологи поставили немецкое Писание в центр обязанностей прихожанина-
нововерца: он должен был внимательно слушать проповедь на слова Библии, петь ее стихи и непре-
менно читать и учить ее дома. Евангелическая церковь со всех сторон окружила мирянина лютеров-
ским языком.

Католическое богослужение предъявляло довольно высокие требования к подготовке свя-
щенников, но не спрашивала никакого образования с мирян. Они ведь были просто зрителями и слу-
шателями мессы, совершавшейся «за них и ради них». Богослужение лютеранское по самой сути сво-
ей нуждалось в грамотном прихожанине, который читает, помнит и толкует библейский текст. Но,
заботясь об удовлетворении этой новой церковно-религиозной потребности, виттенбержцы работали
одновременно и на потребность историческую: они прокладывали путь к программе всеобщего на-
чального обучения.

Еще в начале 1524 года Лютер написал сочинение «К советникам всех городов немецкой зем-
ли о том, что они должны учреждать и поддерживать школы». Он требовал, чтобы все дети ежеднев-
но посылались в школу на один-два часа; чтобы обучение сочеталось с играми и не было для детей
каторгой. Он ратовал за организацию библиотек, где каждый мог бы найти немецкое Евангелие, а
также полный текст Писания на древ-{265}нееврейском, греческом и латинском языках. Библиотеки
должны содержать также книги о «семи свободных искусствах», праве,  медицине и (это Лютер осо-
бенно подчеркивает) об истории.

В 1530 году реформатор вновь обратился к теме народного образования и опубликовал «Про-
поведь о том, что детей нужно направлять в школы». Это было время, когда Лютер уже разошелся с
гуманизмом, и его сочинение не содержало прежних похвал по адресу «свободных искусств», право-
ведения и истории. Но одновременно он, как никогда категорично, настаивал на непременном обуче-
нии всех немецких детей чтению и письму.

Под угрозой «гнева божьего» реформатор умолял князей, чтобы они уделили часть секуляри-
зированных церковных богатств на учреждение народных школ.  Что касается родителей,  не желаю-
щих посылать детей в ученье, то к ним Лютер готов был применить самые строгие «принудительные
меры». «Кто не хочет, чтобы его отпрыски учились, — писал доктор Мартинус, — того оставлять без
причастия, детей его не крестить, отказывать ему во всяком вспомоществовании и даже изгонять из
отечества!»

Виттенбергские теологи вели упорную работу по культивированию новых стимулов образо-
вания и новых его программ. Особенно велики здесь заслуги Филиппа Меланхтона. Он дал новое
обоснование гуманистическим университетским курсам; написал учебники (блестящие для того вре-
мени) по древним языкам, грамматике, диалектике, риторике, психологии, физике, этике, истории;
подготовил плеяду наиболее выдающихся профессоров и преподавателей второй половины XVI века.
За свою работу на ниве образования Меланхтон удостоился почетного имени Praeceptor Germaniae
(учитель Германии). Он первым развил идею гуманистической гимназии и дал набросок того типа
школьного образования, который в буржуазной практике сохранил свое значение вплоть до середины
XIX века. {266}

XIII
ОГОНЬ ПОД ПЕПЛОМ

1 Появившаяся в середине XIV века английская Библия Уиклифа, весьма совершенная в языковом отноше-
нии, не привела к возникновению «народной литературной публики» и не сыграла никакой существенной роли
в историко-литературном процессе.



В последние годы жизни Лютер, пожалуй, ничему не уделял так много внимания, как строи-
тельству новой протестантской церкви. Оно так же поглотило реформатора, как государственные де-
ла способны поглотить политика или опыты — ученого. Массу времени Лютер тратит на обсуждение
разного рода программ и инструкций, на присутствие в комиссиях, на беседы с пасторами и перепис-
ку с князьями-протестантами. События, с ним случающиеся, приобретают характер церковно-
политических казусов. Среди них есть драматические, даже интригующие (такова, например, история
с тайным освящением двоеженства ландграфа Филиппа Гессенского). Однако интереса для социаль-
ной (внецерковной) истории они, как правило, не представляют. Иное дело общее душевное состоя-
ние Лютера: оно по-прежнему социально значимо.

Стареющий реформатор испытывает все большую неудовлетворенность результатами своих
церквоустроительных усилий. Как религиозный философ, как теоретик государства и права, как фи-
лолог, поэт, музыкант, Лютер нередко предвосхищает Новое время. Но вот в своем «прямом деле» он
постоянно увязает в средневековье, под новыми названиями восстанавливая учреждения, нормы и
порядки, когда-то им же обличенные в папской церкви. Это была горькая расплата за союз с князья-
ми, за отказ от широких раннереформационных замыслов.

В 1523 году Лютер опубликовал сочинение под выразительным названием «О том, что хри-
стианское собрание, или община, имеет право и власть судить обо всяком учении, а также призывать,
назначать и отставлять своих пасторов на основе и по мотивам Писания». Уже в «Призыве к миру на
основе Двенадцати статей» на-{267}родный выбор пасторов был ограничен правом их княжеского
утверждения. После Крестьянской войны Лютер объявил князей протекторами земельных церквей и,
по сути дела, вручил им те полномочия, которыми прежде обладали римские епископы.

Идея епископских полномочий мирского владыки не была новой: она не раз выдвигалась
средневековыми церковными апологетами монархии. Лютер хватается за нее «за неимением лучше-
го» после так называемой «большой визитации».

В 1527—1528 годах виттенбергский реформатор и его помощники обследовали церкви Сак-
сонского княжества. Впечатление было удручающим. Обнаружилось, что немецкий мирянин-
простолюдин фактически отпал от церкви, верует «как ему заблагорассудится» и не хочет ни выби-
рать, ни содержать никаких священников. Чтобы хоть как-то воспрепятствовать «полному упадку
христианских храмов», Лютер призвал христианских князей на роль прямых покровителей и распо-
рядителей церковной жизни. Пусть земельные государи, рассуждал он, определяют церковный поря-
док по своему усмотрению — только бы мирянин снова посещал службы, слушал проповеди и раз-
мышлял над Евангелием. Пусть священники будут назначенными княжескими служащими, только
бы им платили хоть какое-нибудь содержание.

Церковная программа Лютера имела вынужденный и даже чрезвычайный характер. Реформа-
тор вовсе не считал мелкокняжескую церковь, навязанную религиозно равнодушному народу, иде-
альной организацией христианской общины. Он видел в этом временную меру против крайних бед-
ствий, постигших германское церковное устройство после Крестьянской войны.

Иначе смотрели на дело сами князья: временную программу Лютера они превратили в окон-
чательную и бессрочную. С санкции доктора Мартинуса в немецких протестантских землях утвер-
дился ущербный церковный режим, которому суждено было без каких-либо радикальных обновле-
ний просуществовать в течение почти двух столетий. Режим этот был шагом вперед по сравнению со
средневеково-католической организацией, поскольку священники перестали быть привилегирован-
ным сословием феодальных землевладельцев, живущих за счет прямой эксплуатации крепостных и
полукрепостных. Не было больше ни паразитического «черного {268} духовенства», ни щедро опла-
чиваемых «храмовых жрецов». Вместе с тем немецкая лютеранская церковь (духовное ведомство при
светской феодальной власти) оказалась учреждением зависимым, бюрократически косным, отчуж-
денным от основной массы верующих.

Лютер никогда не называл князей главами земельных церквей и не формулировал никаких
«княжеских прав» в делах веры. Князья были для него всего лишь опекунами христианских общин,
которые облечены известными «церквоустроительными обязанностями». Не принимать этого во
внимание значило бы смешать немецкую протестантскую церковь с англиканской, к которой Лютер
относился критически и неприязненно. Но поскольку реформатор отрицал всякий «контроль снизу»,
всякое народное противодействие, способное принудить господ к исполнению их опекунских обя-
занностей, постольку протестантские князья сплошь и рядом превращались в маленьких Генрихов
Восьмых, совершенно тиранически распоряжавшихся церковным бытом. В Саксонском княжестве
произвол светской власти еще сдерживался политическим авторитетом самого Лютера. В землях же,
где на роли инициаторов реформации оказались священники без имени и влияния, князья творили



буквально все,  что хотели.  Община попадала во власть господских приказчиков (двух теологов и
двух юристов, образовывавших лютеранскую консисторию). Религиозная совесть верующих стесня-
лась не меньше, чем в пору папского засилья.

Уже при жизни Лютера немногие уцелевшие представители гуманистического движения (на-
пример, Симон Лемниус) собрали большой обличительный материал, свидетельствовавший о скан-
дальном сходстве Виттенберга и Ватикана.

Лютер неоднократно декларировал, что в его церкви не может быть никакой «священной па-
латы». Суждения авторитетных виттенбергских теологов — это не догматы, а лишь «инструктивные
мнения». «Кто всегда послушен виттенбергской школе, — говорилось в одной из «застольных ре-
чей»,  — тот еретик и дурной человек,  ибо бог не открывал этой школе своего слова».  На практике,
однако, выходило иначе. В статуте, подписанном курфюрстом Иоганном Фридрихом в 1533 году, за
теологическим факультетом Виттенбергского университета закреплялось право неоспоримого реше-
ния в вопросах веры, обязательного для всего Саксонского княже-{269}ства. Лютер до конца дней
назначался куратором факультета. По словам Симона Лемниуса, Виттенберг сделался настоящим
«трибуналом веры» для немецких протестантских земель.

«В граде божьем,  — учил Лютер до последнего дня,  — нет никаких правовых требований и
вообще речи нет о праве (карательном законе.  — Э. С.)...  Здесь не место гневу и наказанию,  а есть
только прощение, братское служение и благодеяние». В отличие от Цвингли и Кальвина виттенберг-
ский реформатор доктринально отрицал отлучение и считал недопустимым уголовное преследование
заблуждающихся или нерадивых прихожан. Между тем уже в конце тридцатых годов в инструкциях,
которые рассылали по протестантской Германии Меланхтон и Амсдорф, княжеским консисториям
разрешалось заточать «дурных христиан» в тюрьму, запрещать им занятия ремеслом и торговлей и
т.  д.  Да и сам Лютер не раз срывался и отступал от принципа.  В 1531 году он отказал в причастии
(правда, тайно) «вольнодумцу и развратнику» ландфогту Гансу фон Метчу. В 1529 году реформатор,
как мы помним, предложил подвергать своего рода «светскому отлучению» родителей, которые не
желают посылать детей в школу. В частных письмах он выражался еще резче. «Когда люди ни во что
ставят Евангелие, — писал Лютер Спалатину, — они сами объявляют, что хотят быть принуждаемы
законом и мечом». Толпа, отвращающаяся от Писания, «нуждается в понукании», а равнодушные «в
силу закона десяти заповедей» (то есть ради соблюдения внешнего порядка) должны «приводиться на
проповеди». В 1557 году — уже после смерти Лютера — дело дошло до того, что в Виттенберге были
введены денежные штрафы для «нерадивых прихожан»,  а в случае их невыплаты — «содержание в
ошейнике подле церкви».

Реформационное учение, как мы помним, категорически исключало ординацию (таинство ру-
коположения в священнический сан). Однако и этот «ослепительно католический» обряд был в роб-
кой форме воспроизведен в саксонской церкви. С 1535 года курфюрст ввел так называемую «ордина-
ционную присягу». Претендент на пасторскую должность вызывался в Виттенберг или Галле и под-
вергался «допросу о вере». После этого он давал торжественную клятву и получал статус «пригодно-
го к евангелической проповеди». {270}

И все-таки было бы грубой ошибкой думать, будто в церковной сфере лютеровская реформа-
ция вообще «окончилась ничем». Сами католические обвинители Виттенберга выбалтывали суть де-
ла, когда говорили, что виттенбергские догматы, каноны, схоластика, ординационные присяги и т. д.
представляют собой жалкую пародию на соответствующие установления папской церкви. В широкой
исторической перспективе существенно было как раз то, что заимствования эти были подражатель-
ными и нестойкими. Протестанты не поднялись выше имитаций; их авторитарные установления ока-
зались административно-политической мерой, державшейся в лучшем случае в течение нескольких
десятилетий. Они не имели опоры в основных принципах реформационного учения и распадались,
когда политическая ситуация церкви переставала быть чрезвычайной.

Утверждение мелкокняжеской немецкой церкви можно назвать «термидором» бюргерской
реформации (в проведении которого, как это ни печально, принял участие и сам ее зачинатель). Но
так же, как термидорианский переворот во Франции не смог убить революционных деклараций
1789—1792 годов и воспрепятствовать их долгосрочному всемирно-историческому влиянию, паро-
дийный, имитаторский «папизм» Виттенберга не смог задушить масштабных реформационных идей.
И Лютер, и его ближайшие последователи вынуждены были снова и снова провозглашать эти идеи и
с помощью разного рода ухищрений оправдывать перед ними свою узкую «церквоустроительную
практику».

Реформацию сравнивают иногда с долгим, двухвековым извержением вулкана. Оно не было
непрерывным: временами вулкан затихал и его кратеры затягивались тонкой пленкой новых протес-



тантских догматов, канонов и схоластицизмов. Однако это были уже не прочные средневеково-
католические базальты: горячая лава раннереформационных идей снова взрывала их.

Германия была тем кратером реформационного вулкана, который задышал раньше других, а
затем надолго затянулся «виттенбергским туфом». Многим прихожанам, живым участникам собы-
тий,  могло показаться,  что вулкан потух навсегда.  В действительности это было не так:  огонь бюр-
герской реформации тлел под пеплом. В лютеровской церкви шла скрытая, но напряженная борьба.
{271}

К началу сороковых годов обозначились две фракции. В первую входили по преимуществу
университетские теологи, которые группировались вокруг Филиппа Меланхтона. Они боролись за
возрождение раннереформационных починов и оспаривали безотрадное учение о божественном пре-
допределении, выдвинутое Лютером в 1524—1525 годах в полемике с Эразмом. Члены фракции с
надеждой смотрели на развитие реформации в Швейцарии, Австрии и Нидерландах и скептически
относились к режиму княжеского протектората. В трактатах, составленных университетскими теоло-
гами, вновь зазвучали гуманистические идеи, похвалы разуму и морально ориентированной воле.

Другую фракцию составили церковники в узком смысле слова — члены наиболее влиятель-
ных лютеранских консисторий. Их главой стал Никлас Амсдорф, получивший в 1542 году необыч-
ный чин... евангелического епископа в Наумбурге. Приверженцы Амсдорфа стремились догматизи-
ровать лютеровскую версию предопределения и считали, что благочестие (философски говоря, соз-
нательное моральное усилие) должно уступить место прочной вере в изначальную избранность ко
спасению. Высшее ее выражение амсдорфианцы видели в слепой, беззаветной преданности новой
церкви — ее служителям и ее мирским покровителям. Однако чем большее значение приписывалось
этому умонастроению, тем больше разочарований приносило практическое общение с немецким ми-
рянином, который был чужд лютеранским консисториям.

Иезуит Н. Паулус, дотошный обличитель зарождавшейся протестантской церкви, показал, что
в начале сороковых годов наиболее ревностными и ортодоксальными ее служителями овладела ме-
ланхолия.  Амсдорф тайком сочинял мрачную книгу «О вреде добрых дел».  Веллер,  Гаусманн и Ка-
мераус жаловались на «неодолимое уныние». Зельнеккер написал два сочинения против «меланхоли-
ческого беса». Нюрнбергский проповедник Веслер закололся вертелом (в предсмертном письме он
сообщал, что сделал это, размышляя о жалкой участи новых евангелических пасторов).

Лютер не принадлежал ни к одной из виттенбергских фракций. В предопределении он видел
недогматизируемую тайну христианского учения, признание которой не должно влиять на строгое
отношение верующего к моральным заповедям, данным ему в испытание его {272} избранности. Да-
лекий от отчаяния реформатор вместе с тем испытывал все большее недовольство княжеским само-
управством в делах веры.

До начала сороковых годов он еще надеялся, что его личное вмешательство воспрепятствует
полному огосударствлению и бюрократизации евангелической церкви. «Князья, — говорил он, — не
могут не послушать меня в таком деле, как устройство града божьего». В 1542 году Лютер получил,
однако, первый жестокий урок: его поставили на место, как только он посмел вторгнуться в святая
святых княжеской церковной политики — в вопрос о распоряжении секуляризированными духовны-
ми имуществами.

До 1524 года у Лютера не было продуманной программы секуляризации. В канун Крестьян-
ской войны он не без колебаний заявил, что владения католических монастырей и епископов должны
конфисковаться князьями, но на условии, что, по крайней мере, часть приобретенных при этом цен-
ностей будет выделяться на содержание новых протестантских священников, на строительство школ
и на помощь бедным.  Начиная с 1526 года Лютер уже без колебаний отстаивал право светских фео-
далов на имущество церковных,  а об ограничивающем условии говорил нехотя и без страсти.  Он не
скрывал, что видит в секуляризации стимул для княжеского политического покровительства еванге-
лизму.

К концу тридцатых годов обнаружилось, однако, что одним политическим покровительством
не проживешь. Чахлая лютеранская церковь нуждалась в денежных дотациях, а князья-протестанты
передавали ей лишь ничтожную долю секуляризированных ценностей (большая их часть шла на по-
дачки дворянам и рыцарям). Это и заставило Лютера в 1542 году отослать в канцелярию курфюрста
гневное и требовательное письмо. Ответа долго не было, а затем пришла краткая записка, где рефор-
матора одергивали и просили запомнить, что распоряжение секуляризированными имуществами есть
«дело юристов, а не теологов».



Лютер был потрясен. Незадолго до смерти он начертал удивительные слова: «Сатана продол-
жает быть сатаной; при папе он превратил церковь в государство, а теперь хочет государство превра-
тить в церковь».

Сентенция свидетельствовала о мучительной внутренней работе, о разочаровании в самой
идее княжеских церковных полномочий. И что самое знаменатель-{273}ное, она не была случайной.
В лютеровских сочинениях 1530—1540 годов то и дело вскипали реплики, противоречившие им же
обоснованной общеполитической программе. Так, в «Истолковании книги Исход» реформатор (со-
всем не по-виттенбергски, а скорее по-цвинглиански, по-кальвинистски) декларировал: «Очевидно
также,  что высшие власти должны быть избираемы гласом народным...  Опасно и вредно,  если кто-
либо захватывает власть против воли народа». В «Объяснении псалма 100» он неожиданно начинал
растолковывать князьям правовые границы преследования ересей и высказывал суждения, близкие
эразмианскому пониманию терпимости. Реформатор подчеркивал также, что людей с государствен-
ным умом «господь имеет... не только в благородной среде, но и между достойными горожанами,
крестьянами и ремесленниками».

Бюргерская ересь жила и рвалась в будущее: разрозненные высказывания, в которых она вы-
ражала себя, были объективно созвучны идеям народного суверенитета и независимости церкви от
государства. Однако сознательно пойти в этом направлении, сообщить «новое дыхание» виттенберг-
ской реформации Лютер не мог. Он был скован своими прежними классово-политическими выбора-
ми. Кроме того, старость и болезни стремительно брали свое. Огонь тлел под пеплом, но не мог раз-
гореться вновь.

*

Уже в 1530—1535 годах Лютер часто недомогал. Он жаловался на стеснение дыхания и силь-
ные сердцебиения, сопровождавшиеся приступами страха. Если бы мне вскрыли грудь и вынули
сердце, говорил он, то увидели бы, что оно «совсем съежилось от горечи и печали». Участились го-
ловокружения и шум в ушах («грозы в голове», как выражался Мартин). В феврале 1537 года вовремя
посещения Шмалькальдена разразился острый приступ камнепочечной болезни, за которым последо-
вал, по-видимому, первый инфаркт. Состояние было угрожающим. Сам Лютер был уверен, что уже
не выживет. Измученный и ослабевший, он говорил друзьям, что умирает в сознании правоты своего
дела и в ненависти к папе.

В конце месяца гонец прибыл в Виттенберг и проскакал по улицам с криком: «Лютер умер!»
Известие было ложным,  но с весны 1537  года многие заговорили {274}  о том,  что «ангел смерти,
видно, и вправду прилетал к Мартину».

Ему только пятьдесят три, но это уже «старый Лютер». Он грузен, взгляд потух, движения и
речь затруднены,  а мысль тяготеет к упрощениям.  Он похож на массивный,  неуклюжий памятник
былому Лютеру — «Геркулесу Германии». В письме к курфюрсту от 30 марта 1544 года он говорит о
себе: «Я стар и вял и безобразен, я болен и слаб... я давно уже ворчливый тугодум».

Мартин с молодости пребывал в непрерывном духовном напряжении. Его учение менее всего
напоминало совокупность готовых, раз и навсегда высказанных формул. Оно было скорее развиваю-
щимся парадоксом,  который гнал Лютера в открытия,  ошибки,  раскаяния,  пересмотры и заставлял
осваивать все новые проблемные области (политические, экономические, моральные, филологиче-
ские и т. д.). Лютер походил на человека, который ринулся с горы и должен бежать все быстрее про-
сто для того,  чтобы не упасть.  Теперь отказывали ноги.  Доктор Мартинус был уже не способен на
усилие, необходимое для того, чтобы откликаться на новые общественно-политические условия. Ре-
форматор не выдерживал проблемного напряжения продолжающейся реформации.

Между тем с поста виттенбергского религиозного лидера его никто не отзывал. Напротив, по
мере бюрократизации церковной жизни и превращения Виттенбергского университета в своего рода
«директивный центр» немецкого протестантизма, личное решение Лютера приобретало все больший
авторитарный вес. Чиновно робкие консистории, да и сам курфюрст Иоганн Фридрих тяготели к то-
му, чтобы «всё консультировать у доктора Мартинуса» и все ответственные церковно-политические
решения свалить на его слабеющий ум.

Положение несменяемого «виттенбергского папы» обусловило быстрое развитие примитив-
ных «защитных реакций»: от бессилия к новаторству Лютер делается доктринером; от неспособности
к самокритике — иррационально агрессивным критиком давних противников Виттенберга.

Уже современники Лютера (в частности, гуманисты) обратили внимание на то, что в конце
тридцатых — начале сороковых годов его нападки на папство приобрели патологически злобный ха-
рактер. Особенно ясно {275} это видно из памфлета «Против папства в Риме, основанного чертом»,



опубликованного в 1545 году. Лютер называет римских первосвященников животными, грубыми ос-
лами, которыми дьявол занавозил людей, бешеными ослами. Он аттестует их как «мерзость запусте-
ния, воцарившуюся на святом месте», как лжецов, еретиков и ерисархов. Из критика папской церкви
реформатор превращается в ее площадного хулителя. Понятие антихриста утрачивает свою былую
философско-историческую емкость. Лютер пользуется им теперь так же, как средневековые еретики,
— в целях личного поношения Клемента, Павла и их присных. Слово «антихрист» не содержит уже
ничего, что нельзя было бы передать словами «нечестивец», «греховодник», «богохульник». Полеми-
ческая лексика Лютера беднеет, и возникает впечатление, что он истощается от усилия выразить
свою ненависть как можно сильнее.

Появляются на свет чудовищные Fluchgebete (молитвы-проклятия), которые доктор Мартинус
сочиняет в уединении, а затем директивно распространяет по всей протестантской Германии. Он тре-
бует, например, чтобы нововерец, произнося слова «да святится имя Твое», непременно присовокуп-
лял к ним: «...да будут прокляты и поносимы имена пап и всех, кто злословит имя Твое». Он культи-
вирует в мирянах агрессивную мнительность и рекомендует, чтобы они, памятуя о тайной связи папы
и сатаны, думали о злостных происках римского первосвященника при всяком постигшем их несча-
стье (болезни, падеже скота и даже скисании молока).

В середине тридцатых годов реформатор лично составил подписи к антипапистским карика-
турам Лукаса Кранаха — некоторые из этих подписей были прямо-таки скабрезными. Зная из Биб-
лии,  что смерть пророка навлекает страшные несчастья на головы его гонителей,  Лютер еще в 1536
году придумал для себя следующую эпитафию: «При жизни был чумой, а умерев, стал смертью тво-
ей, папа» 1.

В двадцатых годах XVI века острая и смелая критика папства мобилизовала немецкие мир-
ские сословия на борьбу с церковным феодализмом. Поношения пап-{276}ского Рима, которым Лю-
тер предавался в конце тридцатых — начале сороковых годов,  имели уже совершенно иной смысл.
Речь шла об идейном вооружении одной группы феодалов (протестантских князей) против другой
(епископов, аббатов и ландсгерров-католиков). Лютер пытается натравить Карла V на Ватикан (пам-
флет «Папы Адриан IV и Александр III против императора») и довести до крайней непримиримости
отношения князей-разноверцев. Сарказмы по адресу ландсгерров-католиков (Георга Саксонского,
Альбрехта Майнцского) более всего ему удаются. Подлинным мастером народного языка Лютер об-
наруживает себя в памфлете «Против Ганса Колбасника», высмеивавшем ренегата виттенбергской
реформации герцога Генриха Вольфенбюттеля.

Многие антипапистские сочинения старого Лютера вошли в сокровищницу немецкой бурле-
скной литературы;  не только в XVI,  но и в XVII  веке они заставляли читателя хохотать и дивиться
меткости лютеровского слова. Это не должно, однако, заслонять неприглядного общеидеологическо-
го содержания «поздних памфлетов»: они углубляли уже не реформацию, а политический раскол
Германии. Они были литературным предвестием приближающейся религиозной войны 2.

Католические враги Лютера не раз утверждали, что его брань и сарказмы скрывали под собой
«мучения нечистой совести». Чего же совестился старый Мартин? Да просто того, говорили католи-
ки, что он учинил в Германии реформацию.

Заключение это откровенно тенденциозно. Оно опровергается многими прямыми заявления-
ми Лютера,  не считаться с которыми можно было бы лишь в том случае,  если бы реформатор был
откровенным лжецом. Неистовые поношения папистов действительно выдавали усилившиеся нрав-
ственные терзания Лютера. Однако относились они не к реформации как таковой, а скорее к неспо-
собности продолжить реформационный процесс. Сужение первоначальных реформаторских замы-
слов до масштаба княжеских интересов, подчинение церкви безответственным и циничным земель-
ным госу-{277}дарям — вот что тревожило совесть старого Мартина. Можно сказать, что реформа-
тор вымещал на римском духовном владыке свою собственную капитуляцию перед светскими фео-
дальными господами.

Собравшийся в 1545 году Тридентский собор продемонстрировал несломленную мощь папст-
ва. Он отверг все предложения о союзе с протестантами, подтвердил самые неприемлемые для них
догматы и вместе с тем нацелил церковников на полутайное, гибкое заимствование ряда завоеваний,

1 Эти самоуверенные слова, по счастью, не украсили надгробие Лютера в Виттенберге. Однако в 1572 году
они были высечены на могильной плите с изображением Лютера, поставленной в Галле, но первоначально
предназначавшейся для Виттенберга.

2 До этой войны (первой Шмалькальденской) Лютер не дожил. Она началась осенью 1546 года и окончилась
поражением протестантских князей. Курфюрст Иоганн Фридрих и ландграф Филипп Гессенский были заточе-
ны в тюрьму.



достигнутых «немецкими еретиками» в «мирской этике», образовании и организации благотвори-
тельности... Реформатор не мог этого не видеть, но и изменить направление своей проповеди тоже не
мог.

К чести Лютера надо сказать,  что он не цеплялся за трон «виттенбергского папы».  В иные
моменты реформатор с мудрой горечью говорил друзьям: найдете себе нового Лютера; миссия моя
достойна и правильна, но я уже не годен для нее; благодарение богу, который дал мне начать одно из
великих дел, но пришла пора за немощью освободить меня от него. В 1544 году старый Мартин два-
жды обращался к мирянам-нововерцам с просьбой не молить бога о его здоровье и долголетии,  а в
одном из писем признавался, что желал бы прожить остаток дней «просто стариком».

*

В ночь ухода из Ясной Поляны Лев Толстой записал в своем дневнике (малом, тайном): «Я
делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста. Уходят из мирской жизни, чтобы про-
жить в уединении и в тиши последние дни своей жизни...»

Стремление это не чуждо было и Лютеру. Больной и дряхлеющий бюргерский сын испыты-
вал беспокойство и желание исчезнуть из Виттенберга. Он не заблуждался насчет того, что переезд в
новое место повлечет за собой смерть. Он видел в смерти освобождение от мирской жизни и притом
единственно возможное, поскольку — в отличие от Толстого — уверен был, что никакой «немирской
жизни» по эту сторону гробовой черты нет и не может быть. В конце 1545 года Лютер затеял трудно
объяснимые поездки в Цейсс, Мерзебург и Лейпциг. Виттенберг угнетал его и казался средоточием
бренной мирской суеты. {278}

У этого чувства были, правда, и весьма реальные, прозаические основания.
К 1545 году Виттенберг стал для Лютера горьким упреком, повседневным напоминанием о

неуспешности его церквостроительных усилий. В двадцатые годы сюда устремлялись за идеями, те-
перь прибывали за инструкциями. В университетских аудиториях царила казенщина; жаркие теоло-
гические споры заглохли. Студентов коштовалось немало, но среди них незаметно было ярких и пыт-
ливых умов.

В среде виттенбергских обывателей получило распространение карикатурное и пошлое
«ультралютеранство», которое возмущало доктора Мартинуса едва ли не больше, чем самые оголте-
лые выходки теологов-романистов. В ход пошло грубое упрощение тезиса о «спасительности одной
только веры».

Парадокс действенной веры (главный для лютеровского богословия) был просто отброшен.
Учили, что для оправдания довольно и мечтательного упования на милосердие божье, а делать со-
всем ничего не надо: верящий лентяй так же угоден небу, как и усердный работник; верящий пре-
ступник — как и праведник. «Закон Моисея мертв для христиан», а потому дозволены и ложь, и во-
ровство, и прелюбодеяние — «пусть только сердце пребудет набожным». Все грехи верующего от-
пущены заранее, а потому не надо ни раскаиваться, ни нести наказание за проступки.

Кто же был изобретателем этого примитивного оправдания апатии и безнравственности? Лю-
бимый ученик Лютера Иоганн Агрикола — тот самый Агрикола из Эйслебена, который приколачи-
вал Тезисы к дверям Замковой церкви и нес сжигать папскую буллу!  Когда Лютер впервые ознако-
мился с очерком его «законоборчества» («антиномизма»), он заявил, что, не публикуя, сжег бы свои
сочинения, если бы знал, что дело дойдет до столь кощунственного их толкования. В 1537—1538 го-
дах реформатор трижды диспутировал со своим бывшим преданным ассистентом и добился его из-
гнания из Саксонии. Однако проповеди Агриколы прочно осели в Виттенберге, превратившись в
провинциальную идеологию сонного, нечистоплотного и мечтательного прозябания.

Лютеру было скорбно и душно в хиреющем «Риме еретиков». Но покинуть его без серьезной
причины — {279} бросить «свою службу и пост» — он не мог по самому существу реформаторского
учения.

В октябре 1545 года разгорелся спор между графами Мансфельдскими, богатыми покровите-
лями протестантской церкви. Братья Альбрехт и Гебгард не поделили дохода с рудников. Они проси-
ли Лютера рассудить их.

Реформатор охотно принял предложение и, поручив все церковные дела Меланхтону, дважды
— в октябре и на рождество — отбывал в Мансфельд. В начале 1546 года он вновь собрался в путь.
Ему указывали на его недомогание и начинающиеся холода, но старого Мартина словно гнала какая-
то тайная сила.

23 января Лютер выехал из Виттенберга в сопровождении сыновей и их домашнего учителя
Аурифабера. В Галле путешественники были задержаны сильным снегопадом и разливом Заале, а



затем продолжили путь, захватив с собой Юстуса Йонаса, в доме которого пережидали непогоду. В
Эйслебен Лютер прибыл простуженным и с болью в груди. Он разместился в доме городского писа-
ря, где его уже ожидали поспорившие графы.

Примирение оказалось делом трудным и затяжным; Лютер, превозмогая болезнь, бился над
ним в течение двух недель. 16 февраля за ужином зашел разговор о болезнях и смерти. Изнуренный
Мартин мрачно пошутил: «Если я снова благополучно вернусь в Виттенберг, то распоряжусь, чтобы
меня сразу положили во гроб и не мешали червям поедать толстого доктора». Перед сном Лютер сде-
лал свою последнюю запись: «Чтобы понять буколики и георгики Вергилия, надо пять лет прожить
пастухом или поселянином; чтобы по достоинству оценить письма Цицерона, надо двадцать лет быть
чиновником крупного государства. Священное же писание не может в должной мере оценить тот, кто
в течение ста лет не правил церковью пророков... Мы нищие. Воистину это так!»

Утром следующего дня он был крайне беспокоен и сказал, между прочим: «Здесь, в Эйслебе-
не,  я крещен,  чтó  как мне суждено здесь и опочить».  Вечером начались уже хорошо знакомые ему
боли в груди.

До полуночи Лютер проспал, а пробудившись, почувствовал себя совсем дурно. Он разбудил
дежурившего при нем Йонаса и сказал: «О боже, как больно». Ему помогли перейти в большую ком-
нату. Распростер-{280}тый на ложе, Лютер несколько раз читал молитвы, а потом затих. Он походил
теперь на старого, грузного мужика, которого по ошибке обрядили в тонкое господское полотно. В
двери заглядывали графы,  предлагали свои услуги и выражали участие.  Только теперь,  когда пульс
уже не прослушивался, послали за лекарями. Прибыли сразу двое — доктор и магистр медицины — и
проделали над больным какие-то манипуляции.  Через некоторое время Лютер снова пришел в себя,
но уже оставался за завесою смерти. Едва можно было расслышать, как он с отчаянным жизнелюби-
ем прошептал: «Боже, как это больно и страшно — уходить в иной мир». Йонас наклонился к нему и
настойчиво просил сказать присутствующим, верит ли он в учение, которое проповедовал. Умираю-
щий реформатор тихо, но твердо ответил «да»; это было последнее его слово.

Мартин Лютер скончался 18 февраля 1546 года на шестьдесят третьем году жизни в городе,
где родился. 22 февраля тело реформатора, уложенное в массивный оловянный гроб, было доставле-
но в Виттенберг.  У Эльстерских ворот,  где когда-то была сожжена папская булла,  катафалк был
встречен делегацией от университета, магистрата и прихожан. Процессия проследовала к Замковой
церкви, в которой гроб должен был находиться до распоряжения курфюрста относительно места по-
гребения. При внесении гроба в храм Бугенхаген и Меланхтон произнесли речи.

Бугенхаген возвел Лютера в высочайший небесный чин.  Он сказал,  что реформатор,  без со-
мнения, был ангелом, о котором возвещается в 14-й главе Апокалипсиса. Меланхтон в своей речи
намекал на то, что со смертью Лютера приходит к концу эпоха протестантской непримиримости. Вы-
ходило даже, что это собственный завет реформатора, но только высказанный не словами, а всем его
непонятым человеческим существом. «Всякий, кто был с ним знаком и близок, — увещевал Меланх-
тон, — должен признать, что он был более чем добрый, благосклонный и дружелюбный человек...
Жесткость, которую он позволял себе в сочинениях против врагов чистого учения, проистекала не от
злобного и сварливого нрава, а от великой серьезности и жажды истины».

По иронии судьбы день Лютеровых похорон оказался днем св. Петра, а по старому католиче-
скому календарю — днем почитания папского престола. Ко-{281}гда гроб с телом реформатора
опускали в пол Замковой церкви, хор грянул гимн «Tu, Petrus», в котором, в частности, провозглаша-
лось, что учрежденный апостолом престол (римский, папский) не смогут покачнуть все силы ада. Все
выглядело так, словно в виттенбергскую церковь ворвалась начинающаяся контрреформация.

В Риме весть о смерти Лютера была встречена с ликованием. В церквах служили благодарст-
венные молебны. Секретарь одного из папских сановников писал другому: «Нынче мой господин ра-
достно сообщил гостям, собравшимся за его столом, достоверное известие, которое пришло из Гер-
мании. Архиеретик Мартинус Лютер умер, и прощание с ним было ужасным. Многие бесы кружили
над грешником в час смерти и вытворяли такое,  что уж никто больше не пожелает именоваться лю-
теранином».

Россказням о бесах в Ватикане верили немногие, но многие предрекали скорый закат обез-
главленной «виттенбергской ереси». Надеждам этим не суждено было осуществиться. Даже успеш-
ный карательный поход против протестантских князей, вскоре предпринятый Карлом V, не смог пре-
сечь лютеранства в Германии.

Трезвый и внимательный наблюдатель мог заметить, что и сама кончина Лютера никак не
предвещала торжества папства: «архиеретик Мартин» умер непобежденным. Он не раскаялся, не
взошел на костер, и прах его, вместо того чтобы быть развеянным по ветру, был торжественно захо-



ронен в крипте той самой Замковой церкви,  на дверях которой появились когда-то Тезисы,  возвес-
тившие о начале антифеодальной религиозной революции.

Распоряжения о переносе тела Лютера курфюрст не издал. Могила Лютера и поныне нахо-
дится в городе, который когда-то именовали «Римом еретиков». Сегодня это Лютерштадт-
Виттенберг, всемирно известный мемориал Реформации на территории Германской Демократической
Республики. {282}

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мартин Лютер постоянно делал больше того,  что затевал и желал.  Он намеревался преодо-
леть кризис «вселенской церкви»,  а на деле способствовал отпадению от нее целых земель и стран.
Он подымал мирские сословия на борьбу с папским церковным феодализмом,  а на деле дал долго-
срочные стимулы народному протесту против светских феодальных верхов. Он думал об упрочении
протестантской церковной культуры, но немало споспешествовал развитию культуры мирской. Но-
вые направления в литературе, поэзии, живописи, филологии, правоведении были обязаны ему ни-
чуть не меньше, чем гуманистам, которые сознательно пеклись о «расцвете наук и искусств».

Это расхождение между замыслом и реальным результатом чрезвычайно важно для понима-
ния самого феномена «непобежденного еретика». «Виттенбергская ересь», громко и решительно зая-
вившая о себе в 1519—1520 годах, оказалась неодолимой не только для папства, но и... для самого
Лютера. Она до конца дней не давала доктору Мартинусу удовлетвориться достигнутым, а после его
смерти получила дальнейшее (убедительное, но зачастую совсем не лютеранское) развитие.

Немецкая реформация оказала глубокое и длительное воздействие на многие европейские го-
сударства. Уже при жизни Лютера его идеи распространились в Швейцарии, Франции и Нидерлан-
дах, проникли в Данию, Норвегию, Швецию, Финляндию, Шотландию и Англию, видоизменяясь со-
образно общественным условиям этих стран. Лютер оказался посредником между локальными ре-
формациями Джона Уиклифа и Яна Гуса и общеевропейским протестантским движением, способст-
вовавшим становлению буржуазных отношений и институтов. {283}

Широкий отклик нашел почин Лютера-переводчика. Так, Роберт Оливетан в 1530 году пере-
вел Библию на французский, Томас Кранмер в 1538 году — на английский, Иоганн Сильвестр в 1541
году — на венгерский,  Микаэл Агрикола в 1548 году — на финский.  У датчан,  шведов,  финнов,  эс-
тонцев, латышей и литовцев, у кашубов, сербов, словенцев и словаков с реформацией связано начало
собственного книгопечатания.

Успешным продолжением лютеровских начинаний явилась швейцарская реформация Жана
Кальвина, который, как говорил Ф. Энгельс, «с чисто французской остротой выдвинул... на первый
план буржуазный характер реформации, придав церкви республиканский, демократический вид» 1.
Кальвинистская (затем — пуританская) идеология была главным духовным оружием Нидерландской
революции и «доставила идеологический костюм для второго акта буржуазной революции, происхо-
дившего в Англии» 2. «Неистребимость протестантской ереси соответствовала непобедимости под-
нимающегося бюргерства» 3.

Воздействие лютеровской реформации сказалось и за пределами протестантского движения: в
Италии она стимулировала таких оригинальных мыслителей, как Джиарджино Биандрама, Маттео
Грибальди и Фаусто Социни, в Испании — Мигеля Сервета, во Франции — выдающихся представи-
телей янсенизма.

Но дело не только в этом. Лютеровская «ересь» несла в себе такое содержание, которое могло
получить последовательное развитие лишь за пределами религиозной идеологии. Многие парадоксы,
сформулированные доктором Мартинусом, нашли свое разрешение только в просветительских уче-
ниях, для которых само средневековое противопоставление «ортодоксии и ереси» уже утратило зна-
чение. Из реформаторского требования «нестесненной веры» развился принцип интеллектуальной и
нравственной свободы; из противоречий нового церковного идеала — идеал правового государства.
В горниле Реформации (уже не только немецкой, но и европейской) выковывались исходные уста-
новки раннебуржуазного правосознания, новый взгляд на мирское призвание индивида и новая дело-
вая этика, созвучная {284} нарождающемуся капиталистическому предпринимательству. Отчетливое

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 21, с. 314.
2 Т а м  ж е, с. 315.
3 Т а м  ж е, с. 314.



теоретическое выражение они получили в совсем не религиозных сочинениях Джона Локка, Бенжа-
мена Франклина и Адама Смита.

Надконфессиональное и мирское значение Реформации особенно важно подчеркнуть в про-
тивовес лютеранам-церковникам, которые издавна пытались представить себя в качестве единствен-
ных полноправных преемников лютеровских идей. За свою долгую историю лютеранская церковь,
несомненно, проделала огромную работу по собиранию, толкованию и осмыслению духовного на-
следия реформатора. Но она же прославилась удивительной невосприимчивостью к самым смелым и
плодотворным из его начинаний.

Во второй трети XVI века, защищаясь от торжествующей контрреформации, лютеранство вы-
работало собственную догматику и подверглось казенному библицистскому окостенению. В XVII—
XVIII веках живое содержание лютеровского учения отстаивалось пиетизмом в борьбе с официально-
церковной «книжной верой». Именно пиетистам, а не лютеранам-ортодоксам принадлежала заслуга
распространения идей терпимости и зарождающихся просветительских установок. Будучи наиболее
ранним и наиболее «архаичным» из протестантских исповеданий, лютеранство в середине XIX века
оказалось одним из активных противников буржуазно-демократических преобразований. Оно отвер-
гало требование отделения церкви от государства и выступало в защиту пресловутого «альянса трона
и алтаря», продержавшегося в Германии вплоть до ноябрьской революции 1918 года. Оно сохранило
верность консервативному предрассудку, а не ищущему разуму Лютера.

Знаменательнейшим явлением в истории освоения духовного наследия реформатора было то,
что в конце XVIII — первой трети XIX века видные деятели немецкой культуры Кант и Фихте, Шил-
лер и Гёте вынуждены были спасать Лютера от убогих толкований лютеранских попов. «Великий
непонятый человек! — восклицал Лессинг.— Хуже всего поняли тебя те упрямые тупицы, которые с
твоими туфлями в руках тащатся по проложенной тобою дороге и хотя кричат, однако полны равно-
душия. Ты освободил нас от ига традиции; кто освободит нас от невыносимого ига Буквы!»

Лютер, отмечал Маркс, — это религиозный мысли-{285}тель, «бесконечно превосходящий
всех протестантских догматиков, вместе взятых» 1.

Напомним и еще одно важное обстоятельство. Германия — родина Реформации, но одновре-
менно и страна, которая поначалу Реформации не вместила. Новаторское содержание лютеровского
учения в XVI— XVII столетиях отстаивалось прежде всего за пределами Германии. Француз Кальвин
или шотландец Нокс имели гораздо больше оснований именовать себя «продолжателями дела Люте-
ра», чем современные им немецкие эпигоны лютеранства. Глубокое и живое понимание наследия ре-
форматора развивается в Германии лишь к концу XVIII века, лишь под воздействием английской,
американской и французской революций.

Мартин Лютер — выдающийся деятель не только церковной, но и гражданской; не только
немецкой, но и мировой истории. Яснее всего это видно в свете марксистской теории исторического
процесса, которая включает Реформацию в контекст генезиса капитализма и ранних буржуазных ре-
волюций. В одном из писем 1892 года Ф. Энгельс подчеркивал: «...Исследование о Лютере — на ос-
новании его деятельности и произведений — было бы очень нужной работой... Просто необходимо
показать с нашей точки зрения, до какой степени Реформация была буржуазным движением» 2.

Мысль реформатора, поскольку она касается моральных, правовых, политических и экономи-
ческих проблем, вычерчивает сложные кривые. И все-таки ее общее движение оказывается поступа-
тельным. Критика всех инстанций традиционного церковного авторитета, защита свободы совести
как неотчуждаемого (пусть еще «христианского», а не гражданского) права, признание самостоя-
тельного значения государственно-политических отношений, отстаивание нравственного достоинст-
ва труда, утверждение идеала всеобщего начального обучения — таковы установки, шаг за шагом
приближавшие реформаторское учение к раннебуржуазной идеологии и культуре. Непобежденный
еретик был одним из предвестников победоносного антифеодального движения XVII—XVIII столе-
тий. {286}
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